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On était au mois de mai 1835. II faisait une de ces joyeuses 
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence 
à se dépeupler, tant tout ce qui n'est point condamné à la 
capitale à perpétuité a hâte d'aller jouir de cette belle et 
fraîche verdure qui, chez nous, vient si lard et dure si peu. 

Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la fl- 
gure de laquelle on voyait encore des restes d'une beauté remar- 
quable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et dont 
les moindre gestes dénonçaient les habitudes aristocratiques, se 
tenait debout sur le perron d'une charmante maison de campa- 
gne située à l'extrémité du village de Fontenay-aux.*Roses, tan- 
dis qu'une voiture armoriée, attelée de deux alezans clairs, s'ar- 
rêtait devant la première marche de ce perron. ^ 

— Ahl vous voilà enfin, mon cher comte ! s'écria-t-elle en sV 
dressante un homme d'une soixantaine d'années, qui s'élançait 
du marchepied sur les degrés avec une légèreté affectée, et qui 
franchissait aussi rapidement qu'il lui était possible l'espace 

i 



2 FERNANDE 

qui le s^îpaiait d'elle; — vou& vQilà! j^ vous atteiidais 
avec une et gfaMie Ittpallencf» I Je fm Juin» que c'est la 
dixième fets quo J6 nOn dèptti& UHfi hèim |Our voir si vous 
n'arriviez pas. 

— J'ai demandé mes clievaux aussitôt que votre billet m'a 
été remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec ga- 
lanterie la main de son interlocutrice, et j'ai fort grondé 
Germain de ne pas m'avoir éveillé aussitôt qu'il était 
arrivé. 

— Vous auriez ù\i bien plutôt gronder Germain de ne pas 
vous l'avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet 
est chez vous depuis hier au soir. 

— Véritablement? dit le com(e. Eh bien , voyez comme on est 
servi! Cependant ce n'est que ce matin à huit heures que le 
drôle, en entrant dans ma chambre, me l'a remis. Vous voyez que 
Je n'ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, main- 
tenant me voilà, chère baronne ; disposez de moi, je suis tout à 
vos ordres. 

— Cest bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous 
gardons. 

— Gomment, vous me gardez t 

— Oui, je vous en préviens. 

— La journée entière î 

— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais 
dans ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin 
devons. 

Quelle que fût sur lui-même la puissance de M. de Uont- 
giroux, — tel était te nom du comte -— il n'en fit pas moins 
une ^imace involontaire. En effet, il venait de se rappeler 
que c'était jour d'Opéra; mais, dissimulant de son mieux cette 
contrariété qu'il n'avait pu prévoie et qu'il n'était plus maître 
d'éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide quelque sub^ 
terfuge à l'aide duquel il pût b(«nâlemeQl se tirer d'em- 
barras. 

— Ohl mon Dieu» je suis aux regrets de vous refuser, m(m 
excelleBte amie, dit4l; mais ce que vous me demandez là 
«st ioipossible^ de toute impossibiiité : noue sommes aiyour- 
d'hui vendredi â6; jastement^ je ««is d'une eeinmission» mes 
coUôgues m'^t^eidwt ; il 6'«git 4« Ia M «ue aois diloos diMK. 
ter. 
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^ On te âlseutera «ans vous, mon dief cùnUe; un t^\t 4i 
nM^nS) une c!iftnee de fias pour le puMie. Mats il s^gtt ici du 
feonheurpaftieuUer, la seole chose importable dans cette ëpoqae, 
où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. Veoetf 
venez voir notre malade. 

^ Eh ! ma chère Eugénie, s'écria M. de Hontgiroux avec 
un mouvement d'impatience encore plus marqué cette fois 
que la première, Je ne suis pas médecin, moi ! 

Cette exclamation avait été faite d^un ton de mauvaise hu* 
meur trop évident pour qu*il échappât à la perspicacité d'une 
femme. Madame de Barthèle prit donc un air sérieux, et ré- 
pondit : 

*- Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari 
de votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice. 

— Il ne va donc pas mieux? demanda M. de Montgiroux d'un 
ton tout à fait radouci. 

— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût 
mortelle, voilà tout. 

— Ah I mon Dieu! Mais j'étais loin de penser que sa situa- 
tion donnât de véritables inquiétudes. 

—Parce qu'il y a huit jours qu'on ne vous a vu, ingrat! dit la 
baronne d'un ton de reproche, parce qu'on ne sait plus ce que 
vous devenez, parce qu'il faut vous écrire maintenant quand 
on veut vous avoir une minute; et encore, cette minute se pas- 
se-t-elle à discuter le temps que vous resterez et l'heure de vo- 
tre départ. 

— Mais, enfin, qu'a-t-il, ce cher enfantî demanda le comte. 

— Ce n'était d'abord qu'une simple mélancolie; bientôt ce 
fut de la langueur, puis lé dégoût de tout ; enfin^ malgré nos 
sains, la fièvre vint s'emparer de lui, et, après la fièvre, le dé- 
lire. 

•=- C'est extraordinaire chez un homme, dit le comte d'un air 
pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie? 

-^Rassurez*vous, nous la connaissons à cette heure, et nous 
le guérirons. Le docteur, qui est non-seulement up homme de. 
talent, mais encore un homme d'esprit, répond de le sauver. Le 
sauver ! comprenez- vous, mon ami, tout ce que ce mot contient 
d^ joie pour le cœur d'une mère ? 

'— Ainsi, il n'y a pluside danger? demanda le comte. 

^ C'est-à-dire qu'on n'espérait plus hier, el (|tt^nl espère 
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aujourd'hui^ répondit la baronne^ qui comprenait Tintention de 
M. de &IoDtgiroux ; mais c'est justement ce mieux qui fait 
que nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres 
pour que vous restiez. 
Le comte se remit à grimacer son air réfléchi. 

— Rester! reprit-il ; mais je vous Tai dit, c'est chose vérita- 
blement impossible. 

— Monsieur, reprit inadame de Barthèle, vous savez fort bien 
qu'il n'y a d'impossible en choses de ce genre que les choses 
qu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu'avez-vous ? à qui 
songez-vous? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre 
fils vous soit devenue d'une importance secondaire? 

— Mon Dieu , non, chère amie; vous vous exagérez mon re- 
fus, qui, au reste, n'en est pas un, répondit gravement le digne 
personnage^ je cherche à concilier seulement voire désir et 
mon devoir. Ecoulez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu'à 
l'ordinairef je partirai à sept heures, et, si vous avez absolu- 
ment besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à dix 
heures et demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, je 
vous jure qu'il faut des circonstances de l'importance de celles 
dans lesquelles je me trouve... 

— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de 
Barthèle; c'est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l'heure 
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est 
nécessaire ici. 

— Mais il ne s'agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, re- 
prit le comte d'un ton de galanterie surannée; il s'agit de votre 
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours^; vous le 
savez bien. 

Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait rassé- 
réné, et M. de Monigiroux, revenant au sujet de sa secrète 
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait 
pour se rendre à Paris. 

— Mais avec mes. chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, 
les respecte trop pour les surmener, ]e mets cinquante minutes 
pour aller d'ici à l'hôlel ; or, continua madame de Barthèle, 
c'est au Luxembourg que vous vous réunissez, n'est-ce pas? 

-Oui. 

— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez 
encore qudques minutes. 
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«^ En ee cas^ faisons mieux, dit M. de Montgiroux; ne 
d^ngeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne 
toute la journée d'aujourd'hui et toute la matinée de demain 
jusqu'à midi, et vous me donnez trois heures de la soirée. 

— n le faut bien, puisque vous le voulez; mais véritable- 
ment, comte> si j'étais jeune et que j'eusse des dispositions à la 
jalousie... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort 
triste journée/avec cette préoccupation éternelle. 

— Moi,Véoccupéî 

^ Au points mon cher comte, que vous ne me questionnez 
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moin^ inquiétude 
quand Glotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand 
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d'être 
encore tout à fait dissipé. 

— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux près* 
que sans entendre. Mais c'est cette nouvelle loi ; je n'ai ja- 
mais plus vivement compris qu'en la discutant toute la respon- 
sabilité qui pèse sur un pair du royaume. 

«^ Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du 
royaume 1 Tous ave? quelquefois, savez -vous, des expressions 
bien bouffonnes, mon cher comte! Vous appelez la France un 
royaume I Ce que c'est que l'habitude. Allons, suivez-moi, pau- 
vre victime ; 11 fallait imiter MM. de Chateaubriand et de Filz- 
James; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout cet 
embarras. 

— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux^ un véri- 
table citoyen se doit avant tout à la France. 

—Comment avez-vous dit cela, mon cher comte? Un citoyen! 
Ah ! mais vraiment vous faites des progrès dans la langue mo- 
derne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons en- 
core deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, de 
vous voir mourir jacobin. 

Cette conversation, comme nous l'avons dit, avait lieu sur le 
perron du château de madame de Barthèle. C'était une élégante 
villa située à l'extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du 
côté du bois, et dans une position des plus pittoresques. Cepen- 
dant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron n'avait 
pas Éé saluée d'un seul regard par M. de Montgiroux> 
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tamiÀgtiè riebe et varido 4ut s'ctond depufâ te bols do Ver- 
rières jQSqa'à lu tour û» MonOhdry : cependant, lé soleil de 
mai élineelait dans la valide et faisait briller comme des mU 
roirs les toils d'ardoises 4oâ jolies maisons blanebes que les 
V environs de Sceaux éparpillent çà et là sur un lapis de verdure. 
^ Le comte était donc préoccupe, puisque cet aspect bucolique 
n'availaucune influence stir lui, ancien berger de FEmpircqui 
avait oonauFlorian,qui adorait Delille,et qui avait chanté.appuyé 
au fauteuil de la reine Horlense : Partant pour la Syrie, et ^mts 
me quittez pour voler à la gloire. En effet, TOpéra annonçait 
pour eesolr-)à même un nouveau ballet dans lequel dansait Ta- 
glioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne de 
notre sylphide fît regretter cette noblesse qui avait fait de made* 
moiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à venir, il 
ne voulait pas manquer à une pareille solennité. Il avait donné, 
pour excuser son départ, la raison banale d'une grave confé- 
rence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal dissimulée, 
malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu'un intérêt 
personnel vivement excité justifiait in petto son mensonge. 
Maintenant, cet intérêt si vivement excité, Tétait-il purement et 
simplement par cette première représentation? ou à Tamour de 
Tart chorégraphique se joignait-il quelque autre sentiment plus 
matériel? C'est ce que l'avenir nous apprendra. 

Cependant madame de Barthèle, après l'espèce de traité con- 
clu entre die et le comte de Montgiroux, avait fait signe à ce* 
lui-ci de la suivre, et, à travers les détours d'un corridor bien 
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre 
du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une 
jeune femme sortit d'un cabinet voisin, leur barra le passage, 
et, plaçant un doigt sar ses lèvres en donnant à son regard une 
expression de crainte et dMmportance : 

-* Silence l dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé 
qu'on ne troublât point son sommeil. 

— 11 dortt s'écria madame de Barthèle avec une expres- 
sion de joie toute maternelle,, et cependant retenue dans son 
«xplosion. 

-^ Nous Tespérons, du moins : il a fermé les yeut et sembk 
moîBs agité : mais éloignez vous, Je vous prîe^ car te moindre 
bruit féal le tirer de son assoupissei^nt. 



^ Pftuvr^ UauricQl dii madame de Barttièl9«a ^tdvQvH w 
gros soupir. AUone, oMisions; veoe%, çHm comto» venez au 89.* 
Ion. Quand le docteur a parlé» nous n'avons plus de volonté. 
D'ailleurs 9 nous causerons en attendant que nous puissions le 
voir ; j'ai tant de cbosea à vous dire ! 

Le comte fit avec la tête un signe d'adhésion , et madame do 
Barthèle et lui reprirent le chemin du salon. 

•— Mon oncle, dit la jeune femme d'un ton plein de tristesse 
et de tendre reproche, vous ne m'embrassez pas? 

-* Ne viens-tu donc pas avec nous? dit le comte en lui don- 
nant un baiser au front. 

•^ Ncm , je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu'il 
poussera « je serai au moins près de lui. 

•^ Elle ne le quitte pas d'un instant, ajouta madame de Bar- 
thèle; c'est admirable I 

•— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, Clo- 
tilde? J'ai quelques connaissances physiologiquesi et je voudrais 
causer un peu avec lui. 

^ Volontiers. Tout à l'heure , mon oncle , il sera près de 
vous. 

Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l'avoir en* 
oouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles 
de tendresse, il suivit madame de Barthèle. 

Mais, avant d'aller plus loin> faisons con'naissance avec les 
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre 
en scène, et que nous retrouverons tqut à l'heure au salon vers 
lequel ils s'acheminent en ce moment. 

M. le comte de Monlgiroux était, vers 1835, un homme 
de soixante ans, à peu près, c'est-à-dire que, né en 1775, il avait 
été un incroyable du Directoire et un beau de l'Empire. Dans 
ces deux époques , et même depuis^ on l'avait fort vanté pour 
l'élégance de ses façons et le chaAie de ses manières ; des 
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents magni- 
fiques , une taille qui , vue par derrière , ne manquait pas 
d'une certaine finesse, et surtout une jambe bien proportion- 
née , qu'à défaut de la culotte courte, continuaient de dessiner 
coquettement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin 
extrême qu'il prenait de sa personne , sa toilette simple , mais 
pjMTfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence , 
Ms bottes Jnes et consternent vernies , ses gants toujours 
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justes et frais, lui donnaient une sorte de Jeunesse d^arrière* 
saison , un éclat de premier coup d'œil dont madame de Bar- 
thèle était fière par une raison que Ton ne tardera point à com 
prendre, fnfin, sa naissance, sa position sociale, et surtout sa 
grande fortune, relevaient encore les qualités personnelles que 
nous venons d'énumérer. 

Quant aux facultés de Tintelligence , nous tâcherons de les 
détailler avec la même impartialité que nous venons de faire 
des avantages physiques. ^ Quoique M. de Montgiroux fût 
de ceux dont^ à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la rai- 
son toute simple qu'ils n'y disent rien , cependant , qu'on ne 
s'y trompe pas, ce silence n'avait pas pour motif une impuis- 
sance parlementaire , mais purement et simplement un calcul 
d'égoïsmo. On a dit : < Les paroles passent, le.s écrits restent, i On 
s'est trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en 
France avant l'établissement du gouvernement constitutionnel. 
Rien, au contraire, ne reste mieux aujourd'hui que les pa- 
roles , si légères-qu'elies soient ; car les paroles se sténogra- 
phient à cent mille exemplaires , se classent , se mettent en 
réserve, et reparaissent au bout d'un an, de deux ans, de dix 
ans, comme ces héros des anciennes tragédies que l'on croyait 
morts, et qui sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire 
pâlir ceux qui les avaient oubliés. Or, c'était pour cette raison et 
non pour une autre , que le comte de Montgiroux ne parlait 
jamais, a la tribune s'entend ; car partout ailleurs on lui recon- 
naissait, au contraire, cQite élocution facile" de nos hommes 
d'Ëlat, qui consiste à laisser tomber de leurs lèvres un flux de 
paroles tièdes qui seraient de l'éloquence si de temps en temps 
elles bouillonnaient contre un raisonnement ou se précipitaient 
du haut d'une idée. D'ailleurs, homme souple par courtoisie 
autant que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé 
commode et peut-être avantageux de ne jamais se poser en 
obstacle , d'être de toutes les majorités , de vivre en paix avec 
tout le monde. Conseiller d'État sous l'Empire, député sous 
Louis XVIII . pair de France sous Charles X, son égoïsme de 
^ trân()uillité et son orgueil déposition lui faisaient attacher du 
pris au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, 
jamais une obéissance servile ne l'eût fait ranger parmi ses col< 
lègues dans ta tourbe de ces ministériels de bas étage qui vont 
quêter une m\itaiion à l'un des maigres dîners de la rue de 
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Grenelle ou du boulevard des Capucines. Non i ML le comte de 
Montgiroux ne rca»nnais&ait de supériorité , en général, que 
la puissance royale, que cette puissance existât parce que ou 
quoique^ qu'elle Tût do droit divin ou d'eiutltation populaire; 
mais, quant aux ministres , comme notre pair de France était, 
au bout du compte, un des rares seigneurs, —je suis obligé 
d'employer ce mot, notre langue n'ayant point d'équivalent à 
gentlemen y — comme c'était, disons-nous, un des rares sei- 
gneurs qui restassent en France , il traitait avec eux d'égal à 
égal, et quelquefois même de supérieur à inférieur; dînant 
chez eux parce ({u'ils dînaient chez lui, et, chaque fois que quel- 
ques-uns d'entre eux y dînaient, donnant à ceux-là des leçons 
de goût et de fastueuse simplicité; au reste, gardant une ap- 
parence de liberté, parce que , n'ayant besoin de rien, il ne 
sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessité de conserver son 
indépendance les refus.de rendre service à toutes les demandes 
banales dont est accablé un homme d'État; enfin, appartenant 
à cette nombreuse classe de personnages politiques qui croient 
avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé Topinion domi- 
nât) te, et qui pensent faire assez de bien au pays quand ils ne 
lui font pas de mal. 

II y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer 
sur ce qui reniourait une espèce de supériorité qui datait dô 
répoque où les avantages de sa jeimesse et de sa fortune lui 
avaient fait produire dans le monde cette sensation de dan- 
dysme qui a fait du comte d'Orsay le roi des fashionables 
d'outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette solen- 
nité permanente de la représentation. 11 avait la conscience, et 
surtout, ce qui est bien plus important, Tattitnde de sa haute 
position sociale. Il était pair de France, si Ton peut dire cela, 
des pieds à la tête. £n cour de justice, 11 occupait admirable- 
ment un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la première 
vue de ses confrères de nouvelle création, les regards du pré- 
venu se portaient sur lui comme sur un homme considérable, 
et dont Topinion devait avoir du poids. Rien qu'à le voir, en 
oiïoi, on sentait la dignité de la magistrature suprême. Il votait 
avec une élégance devenue proverbiale : en dernière analyse, 
i< était un de ces hommes de qualité, si rares aujourd'hui, qui. 
Uni en se façonnant à leur époque, ont conservé les traditions 
d'autrefois; aussi son ngm sortait-il toujours de l'urne pou** 

1. 
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IoqM les gmWM eorvée^ (A il s^âgiiMi stirtoiii M té nott« 
frer^ idtpotini&etépiitfttiôii, soif pour or eonvoifuMm^toU 
pûitf une <8(d (rablîqué. En fiilt de eMtQme et é'éltqttett», il fai« 
sait te majoriMs , et avait failli par son influence faire passer 
la loi de Tuniforme , loi qui avait paru si aristocratiquement 
inconvenante aux membres de la chambre basse, comme 
M. de Montgfroux appelait quelquefois, en se trompant f| 
MU. les députes. Scrupuleux dans les moindres détails de la! 
vie^ il savait pousser le respect des convenances jusqu^â dormir 
les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon quand Tocca* 
sion s*en présentait ; et dans quelque salon que les cireonstanoes 
le surprissent, soit qu'il fit à M. Dnpin Fhonneur d'aller 
chez lui, soit que le roi lui fît l'honneur de le recevoir, il pos* 
sédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter chacun 
selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le rang 
qu*il avait conquis, de doser depuis le respect Jusqu'au laisser 
aller, en passant par le majestueux, modulant les notes de la 
gamme du savoir-vivre dans de savahtes combinaisons chroma* 
tiques, variant à l'infîni les inflexions et les épîthètes, passant 
avec un art insaisissable de l'hommage présenté à Thommage 
reçu, de la supplication à la protection; toujours poli, jamais 
affecté; frisant tour à tour la flatterie et l'impertinence, sans 
que jamais on pût le surprendre à être flatteur ni impertinent. 
Il avait à la fois en lui, mais à petites doses, du Richelieu et du 
Fit2'James; enfin c'était, comme Tavait dit un jour un prince 
qui eût passé pour l'homme le plus spirituel de France s'il eût 
osé avoir de l'esprit avec tout le monde, c'était une excellente 
\^ conserve de gentilhomme. 

Or, dans les époques de l'année où il n'y a {Aus de fruits ou 
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves. 

Mais c'était surtout chez madame de Barthèle que le comte 
de Montgïroux valait la peine d'être étudié par l'œil d'un obser- 
vateur. Depuis vingt*cinq ans, à peu près, des relations de la 
plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n'Ignorait ces • 
relations, qu'un«i longue tolérance du baron de Barthèle avait 
en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de 
Barthèle vivant, on les citait comme les modèles des amants; 
M. de Barthèle mort, on les citait comme des modèles de 
vertus conjugales. Le mariage n'avait cependant rien léjgitàmé, 
et ron s*était même étonné qu'à la mort de ce dmiier, il n'y e&t 
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]pis itt mi l*i9piodieiMM iogM «lira ki âiN» «àeieis m6&^ 
Mftdttnd dft BttMlièle élto*inème m avait dii w jmur un toot 
au eomtei pdii&sëe, hitciMMious da I» dire, bien plui {ar utia 
suggestion étnoigère que ]Mur 9m propre mouyeineDi. H^ii;, 4 
cette ouverture 9 M« de Moutgiroux avait naïv^Eueni répondu 
comme Cbamfort : t J'y ai bien pwsé oomme vous» ehéra 
amie; mais, si nous nous marionsi ou diable irai4a passer mes 
soirées? i 

Et cette réponse était parfaitement comprôbenslble tbei un 
bomme qui, depuis vingt-cinq ans^ passait sù% soirées ailleurs 
que cheE lui. 

Eh bien^ dans ces soirées qu'une si longue intimité eût dft 
iàire pour M. de Montgiroux un motif d'abandon, le noble 
comte restait toujours pair de France, c'est-â-dirè Tbomme 
de la représentaticoi extérieure, tant l'habitude avait fait â 
cette organisation prédestinée une seconde nature qui avait re- 
couvert la première^ comme certaines sources ont le privilège 
de recouvrir d'une couche de pierre le bois, les fleurs» 
et jusqu'aux mseaux qui séjournent quelque temps dans teurs 
eaux. 

Quant à madame de fiarthèle, c'était le caract^ le plus op* 
posé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir; et peut* 
être la longue intimité qui les avait unis ne s'éiait-elle conservée 
si intacte que par cette loi incompréhensible des contraries, à 
laquelle on ne croirait point si Ton ne heurtait à chaque pas 
dans le monde ses résultats de tous les jours. Un mariage de 
convenance l'avait unie, déjà âgée de vingt-deux ans, e'est-à- 
dire majeure et libre de sa volonté, à M. de Barthèle ; mais, 
une heure avant la signature du contrat^ elle avait demandé un 
entretien à son futur époux, et^ après lui avoir désigné prés 
d'elle un fauteuil préparé à cet effet : 

— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs 
vont nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous 
nVez pas pour moi le moindre amour; je n'ai pas pour vous 
le moindre entraînement. C'est une transaction que nous allons 
Êigner, excellente pour vous, car vous y gagnez radministration 
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette 
unioo, et j'ai montré le plus grand respect pour tes ordres de 
mes parents» comme aa a l'habitude de le faire dans notre fa-* 
mille. Mais je dois vous inrévenir d'une chose» c'est que^ depuis 
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longtemps, ]*aiiâe le comte de Montgiroux» et que» le comte de 
Montgiroux m'aime. Une vieille haine de famille* que toutes 
mes instances n'ont pu vaincre, a seule porté obstacle à mon 
mariage avec lui. Je vous dt3clare donc, monsieur, car, ne pou" 
vaut vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le vôtre^ 
je tien&au moins à mériter votre estime; Je vous déclare donc, 
monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une intimité 
qui dure déjà depuis un an, intimilë commencée par le senti- 
ment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit conti- 
nuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez fexercer, ou 
par votre bienveillance, si vous no voulez pas que le désagré* 
ment d'une rupture ait lieu aujourd'hui, ou que le scandale 
d'une séparation ait lieu demain. Vous avez encore une heure 
pour réfléchir ; voyez, nàonsieur, choisissez. 

M. de Barthèle était un homme de Tancienne roche, élevé 
dans les traditions faciles du xvni* siècle; il n'ignorait rien 
à l'égard du comte de Montgiroux. Au lieu d'en vouloir à made* 
moiselle de Valgenceuse,— tel était le nom de fille de la baronne 
— illuivavait, au contraire, su un gré infini de sa franchise, 
et, la remerciant en excellents termes de la liberté dans laquelle 
elle le mettait, il lui avait avoué que , de son côté, il avait un 
engagement qu'il lui coûterait fort de rompre. Toutes choses, 
comme dans Candide^ avaient donc été pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, et deux chambres parfaitement 
séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets des suites de 
cette alliance, que l'accord le plus parfait régnait entre les 
nouveaux époux. 

Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Moogiroux 
pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage 
qu'au mari, et qu'on ne s'apercevait pas que le mari y trouvât 
à redire, le monde imita l'insouciance du mari et fut de l'avis 
des amants, carie monde sait toujours ce qui se passe, qu'on 
ait ou qu'on n'ait pas intérêt à lui cacher son secret. 

Au bout d'un an de mariage, madame de Barthèle 
accoucha d'un garçon. — M. de Barthùle reçut les com- 
pliments qu'on lui adressait, en homme enchanté d'avoir un 
héritier de son nom. Il redoubla d'attentions pour sa femme, et 
fit élever l'enfant sous ses yeux, ne voulant point qu'il quittât 
la maison natale, et qu'il allât perdre dans un collège ce vernie 
d'aristocratie que conservent toujours chez un jeune homme 
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rëdncation à domictte et la présence des parents. Maurice avait 
donc été élevé avec un soin tout parlicuKer» et comme on éle- 
vait les gentilshommes d'autrefois, par un gouverneur et sotts ^ 
les yeux de M. et de madame de Barttièle. 

Enfin, après quinze années d'une union si parfaite qu'elle 
n'avait jamais subi la moindre aUération et qu'on la citait dans le 
monde comme un modèle, madame de Barthèle, parla mort de 
son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir 
su à subir, comme on le disait à cette époque, le purgatoire de 
l'hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari, 
qu'elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors 
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait éternelle* 
ment jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait suggéré l'idée 
de se remarier en secondes noces, avec le comte de Montgiroux, 
idée que le pair de France avait si philosophiquement repous*^^ 
sée. La situation était ainsi restée ce que le passé l'avait faite, 
sauf les atteintes inévitables de l'âge. L'avenir, ce temps de l'es- - 
pérance, avait de jour en jour amené des rides, mais pas de dé- 
ception. Les cheveux de M. de Montgiroux avaient grisonné^ 
mais il avait un coiffeur qui les lui teignait avec art. La 
taille de madame de Barthèle avait épaissi, mais elle avait une 
couturière qui l'habillait à merveille. Bref, chaque année avait 
amené douze mois de plus sans doute; mais, s'ils avaient vieilli 
pour les autres, les deux amants n'avaient pas vieilli pour eux- 
mêmes, et c'était le principal. 

Bientôt ces liens du cœur s'étaient encore resserrés d'un lien 
de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année^ 
et Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés 
ensemble, paraissaient avoir une grande alTeclion l'un pour 
l'autre : un projet de mariage était arrêté entre eux depuis long- 
temps. Ni l'un ni l'autre, lorsqu'on leur fit part de ce projet, n'y 
apporta d'opposition. La chose était convenable sous tous les 
rapports, elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs 
reçurent donc, un beau matin, une lettre d<) faire part qui leur 
annonçait le mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec 
mademoiselle Clotilde de Montgiroux. 

Les jeunes gens partirent pour Tltalie, dont ils visitèrent les 
principales villes; puis, a leur retour, il fut convenu qu'on 
passerait l'hiver dans l'hôtel de la rue de Yarennes, qui venait 
a Maurice du fait de M. de Barthèle, et l'été au château 
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Cé\k\\ au château de Fontcnay-aux-Roses que Glotilde avait 
été élevé»; mais celui qui ofit vu en 4895 cette élégante pro- 
piloté, et qui l'eûtcomparée à ce qu'elle était trois ans auparavant^ 
ne t'eût certes pas reconnue, et, si le vicomte do Montgiroux fût 
revenu à la vie, il eût eu grand'peine à retrouver dans la mo* 
deme villa le moindre vestige de son ancienne demeure. Le 
parterre^ symétriquement dessiné et entouré de petites char- 
milles de buis nain, avait fait place à une vaste pelouse, au 
bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien pure, deux 
beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les espaliers 
fournissaient autrefois à Toffice d'admirables fruits, n'intercep- 
taient plus la vue delà campagne, et avaient cessé d'emprison- 
ner les habitants ; mais^ à leur place, des sauts de loups et des 
haies vives défendaient un ravissant jardin, où, du reste^ les ma- 
raudeurs n'auraient eu que des fleurs à cueillir. Sans doute on 
n'était plus chez soi, comme le disaient encore quelquefois, en 
visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de la clôture pa- 
triarcale et des habitations françaises dans l'acception du xvm* 
siècle; mais^en revanche, on était aussi chez les autres, puisque 
l'œil, ne rencontrant plus de barrière, s'étendait du jardin sur 
les prés, et des prés sur les champs. Des massifs de verdure pour 
masquer les lieux découverts, des corbeilles de fleurs pour ani- 
mer les endroits arides, plus de berceaux- factices, nuûs des 
points de vue admirablement ménagés, une entente parfaite du 
site, dessiné par un paysagiste, voilà ce que l'art du jardinage 
moderne av»t, en dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la 
direction de Maurice de Ba^tbèle^ qui avaii impitoyaUenem 



aicrifi&rabriOQt» la pâehe et \& bragnoa i la vue de la tour de 
ItÔQtlIiyâry • Qui se détachait à eette heure sur le fond bteu de la 
plaitiey ei a I aspeot des maisons blanches éparses dans la verte 
vallée. 

: De son côté, la maison avait subi des modifications non 
moins importantes : elle avait cessé d'offrir Taspect patrimonial 
de ce que Ton appelait autrefois un château» pour prendre l'ap- 
parence d'une charmante villa ornée d*un perron sur lequel on 
montait à travers une double rangée de fleurs toujours fraîches 
et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine du Ja- 
p(m. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût de la 
renaissance» avec des vitraux armoriés, tapissée d'un cuir de 
Cordoue de couleur sombre relevé d'arabesques d'or» et éclairée 
le soir par une lampe gothique d'un charmant modèle^ et qui 
descendait, à Taide de trois chaînes dorées du milieu de son 
pla^nd. tandis que de chaque côté de cette lampe pendaient 
deux récipients pareils destines à recevoir des fleurs. Cette anti- 
chambre était percée de trois portes intérieures, Conduisant : 
la première» dans une salle à manger d'où Ton passait dans un 
salon, puis dans un cabinet de travail ; la seconde» dans une 
salle de billard qui communiquait à une serre; la troisièn^, 
dans un corridor qui régnait dans toute la longueiu: de la mai- 
son» et que ràrchitecte avait maintenu dans une largeur assez 
considérable pour en faire une espèce de galerie où Ton avait 
accroché les portraits de famille. Cette galerie était perct-e de 
portes qui donnaient dans toutes les pièces du rez-de-chaus- 
sée. 

Dans la salle à manger» lambrissée en bois de chêne et tendue 
de damas vert, on ne s'était occupé que du confortable : on v 
était bien assis» la table était longue et large, des dressoirs 
d'une forme simple étaient couverts de pièces d'argont^ie et de 
porcelaines de Chine. L'art avait entièrement cédé la place au 
bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy 
Jadin formaient leS quatre dessus de porte. 

Le salon était meublé à t'anglaise» avec des divans» de grands 
fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. 11 était 
tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond 
pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un des- 
sm de Feuchères ; les meubles et les rideaux étaient pareUa à. 
ta temure du salon. 
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La salle de billard avait la forme d*uûe tente gothique; les 
quatre panneaux principaux étaient remplis par des 'trophées 
d'armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient 
seules ces différentes pièces les unes des autres. i 

En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, 
Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa 
jeune femme celle qu'avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce 
au génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu'elle 
avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour. C'é- 
tait une grande pièce carrée avec une alcôve large comme une 
chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en retour. 
Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et argent, 
on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui se rap- 
prochaient autant que possible du goût de l'époque; toutes les 
moulures existaient, on n'avait eu qu'aies redorer; tous les 
meubles étaient complets, on n'avait eu qu'à les recouvrir ; les 
dessus de porte de Boucher s'étaient conservés intacts, et l'on 
n'avait eu qu'à les revernir à neuf; de charmantes consoles 
sculptées et d'un rococô enragé, s'élevaient à tous les angles ; 
de délicieuses étagères de bois de rose remplissaient les inter- 
valles des fenêtres;.chaises et fauteuils roulaient sur d'épais ta- 
pis, qui semblaient sous le pied la pelouse du jardin. Bref, 
cette chambre, toute dans le goût du xyni« siècle, semblait 
l'appartement de quelque princesse t[ui, endormie par une mé- 
chante fée en 1735, se serait réveillée cent ans après. 

D'un côté de cette chambre était un second salon donnant sur 
l'appartement destiné à madame de Barthèle, et de l'autre la 
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un grand 
cabinet de toilette seulement. 

Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi sé- 
vère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C'était 
une chambre de garçon dans toute l'acception du mot : un 
grand lit de fer sans rideaux, une peau de l|gre jetée au pied du 
lit sur un tapis d'une seule couleur^ une armoire pleine de fu- 
sils de chasse numérotés, une table chargée d'yatagans arabes, 
de pistolets grecs, decrids malais, de sabres de Damas ; les mu- 
railles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, d\v 
quarelles de Boulanger et de Bonnington; une cheminée ornée 
de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de laquelle 
s'élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de Barye ; 
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derrière le lit, à la iK)rlëe de la main, un bénitier de mademoi- 
selle Fauveau ; — tels étaient les omemenl» de cette retraite 
toute masculine, au fond de laquelle une portière s'ouvrait sur 
un cabinet de toilette tendu en simple coutil. C'était une espèce 
de campement établi d'abord par Maurice, sous le prétexte plau- 
sible de ne pas réveiller sa femme les matinées de chasse, mais, 
au fait, dans le but d'assurer sa liberté. 

Ajoutons qu'un escalier de service, dont de moelleux tapis 
avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, communi- 
quait avec le cabinet de toilette. 

Mais, depuis qu'il était malade, Maurice n'avait plus de vo- 
lonté en face de sa mère et de sa femme, et on Favait établi 
dans la grande chambre Louis XV, où, chaque soir, dans l'al- 
côve même, on dressait un petit lit pour Glotilde. On y avait 
de plus transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n'y 
avait pas d'autre salon que cette chambre, dans laquelle madame 
de Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections 
d'abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes. 

Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme 
paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin, 
auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant 
qu'il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d'entrer 
dans sa vingt-septième année. C'était un de ces hommes que, 
de toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur don- 
nant à la fois un grand nom et une grande fortune, plus la dis- 
tinction, que ne donnent souvent ni la fortune iii le nom. £n 
effet, il était difficile de voir un homme plus simplement grand 
seigneur que ne l'était Maurice de Barihèle. La chose la plus 
ordinaire, portée par lui, prenaità l'instant môme un cachet d'a- 
ristocratie parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses 
voilures les plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout 
Paris. Habile à tous les exercices du corps, il montait à cheval 
comme Daure et Makensie, était de première force à l'épée, et 
coupait, à vingt-cinq pas, une balle sur la lame d'un couteau. 
Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions depuis 
sa majorité, il avait joui à son loisir de cette vie dévorante de 
Paris, sans que jamais une volonté étrangère fût venue porter 
obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de le dire, sans 
que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un reproche à 
faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde d'élite, lié 



4'amitié avec de^ ieunes gans qui avaient un nom 4 faire re%- 
peoler et uq<s position sociale à soutenir, le respeet des eonve* 
naneeset le seatimeat de sa dignité personnelle l'avaient pré- 
s<^rvé des désordres où^ depuis ta révolution de ItàO, quelques 
jeunes hommes de distinction s'étaient follement jetës« comme 
pour se dédommager de la contrainte où ils avaient vécu dans 
les dernières années du règne de Charles X. 

Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde 
au-dessus de la raode^ dans Facception vulgaire que Ton donne 
à ce mol, était-il remarqué partout où il paraissait, non point 
par cette régularité typique que Ton admire dans les arts^ 
mais par ce charme individuel, mais par cette expression par- 
ticulière bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui 
fait qu'on se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les 
possède. Sonvisage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la 
distinction des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa 
barbe aux reflets bleuâtres encadraient admirablement son vi- 
sage; sa main et son pied, ces deux signes do race, étaient ci- 
tés pour leur délicate petitesse; enfin il y avait quelque chose 
de si vague et de si mélancolique dans Texpression habituelle 
dû son regard, et dans le sourire distrait qui raccompagnait, 
cl ce regard, au contairo, lançait une telle flamme lorsque Tani- 
maiion succédait chez lui au repos, que Tidée de comparer 
Maurice à qui que ce fût n'était encore venue à personne. Lui 
cependant, bon, simple, bienveillant, semblait être le seul qui 
ignorât sa supériorité. 

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n'était 
étranger ni i, aucune science, ni à aucun art. Il savait as- 
sez de physique et de chimie pour discuter une question mé- 
dicale avec les Thénard et les Orflla. Sans être artiste, dans 
racccption du mot, qui indique toujours une certaine supério- 
rité pratique, il pouvait, à Taide du crayon, rendre sa pensée 
ou conserver un souvenir. Entièrement étranger en apparence 
a la politique, il lui était cependant mille fois arrivé, lorsque ' 
M. de Montgirèux, entouré de ses honorables collègues de 
i'uiio ou Tautre chambre, exposait dans le salon de madame 
de Itarthèle, une question du moment, d'éclairer tout à coup, 
d'un autre groupe où il était, cette question d'un mot si bril- 
i*».nl, qu^elle demeurail en lumière jusqu'à ce que la routine 
avocassière de deui on trois honorables l'eussent, en la tirant 



par ea hu^ replongée dans Tobscu* * -c. Quelques ministres demi- 
apostatSt qfxU Jeunes gens, av^ ont partagé lés opinions politi- 
ques de Maurice de Barihèle , opinions qui n'avaient rien de 
haineux ni d'exclusir, avaient voulu faire de lui, tantôt un 
officier, tantôt un diplomate, tantôt un conseiller d'État; mais 
il avait toujours refusé, disant que son attachement à la famille 
déchue était une espèce de culte doux et religieux qui n'admet- 
tait pas de mélange ; ce qui n'empêchait pas que, lorsque 
Maurice de Barihèle se trouvait, comme il lui arrivait souvent» 
dans quelque salon de la haute aristocratie avec celui de nos 
princes qui, à celte époque, était le seul à qui son âge permit 
déjà d'y aller, il ne rendît hautement toute justice à son esprit 
et à son courage, et tout respect à son nom et à son rang. Or, 
c'étaient là des marques de goiît que le prince que nous venons 
de désigner, appréciait fort. Aussi, à Chantilly ou à Versailles^ 
aux courses ou au camp, Maurice de Barihèle était-il toujours 
de sa part Tobjet d'une attention personnelle et particulière, 
que, de son côté, celui-ci savait admirablement apprécier. 

Nous l'avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n'avait éprouvé 
pour elle qu'un sentiment purement fraternel, et le mariage était 
non-seulement, à ses yeux, une mise à la loterie, une chance de 
félicité, mais encore un moyen naturel défaire cesser la vie d'a- 
ventures qui rentralnait dans son tourbillon en lui laissant le 
vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un avantage & 
ses relations avec les femmes qu'il avait connues jusqu'alors, 
c'était de sentir la différence qui sépare la grande expérience 
de l'extrême naïveté. L'affection que sa femme lui portait s'é* 
tait donc présentée à lui avec un parfum de chasteté et de 
fraîcheur jusqu'alors inconnu. Accoutumé à la voir presque 
diaque jour, ses yeux jusque-là s'étaient portés sur elle sans 
rien détailler; mais, quand ils furent unis solennellement, quand 
le prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice de ses 
droits , l'idée de la possession passa de sa tête à son cœur ; un 
désir craintif et timide le conduisit à l'analyse^ et l'analyse lui 
fit découvrir, dans celle qui était ^esiinée à devenir la com- 
pagne de sa vie, des grâces naturelles, des qualités acquises, une 
aménité si réeÛe et si douce, que le jeune homme éprouva un 
enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut des 
illusions a ce point qu'il se crut amoureux de sa femme. Or, eu 
amour, nous àéflo&s le théologien le plus subtil d'établir U 
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différence qu'il y a entre être amoureux et croire qu'on Test. 

Au reste , ia vie nouvelle que menait Maurice prolongeant 
son erreur, bientôt les caprices d'un homme qui se range suc* 
cédèrent à Tétourdissement des premières impressions. A son 
retour d'Italie , Maprice avait retrouvé le château rebâti et le 
jardin replanté sur les dessins qu'il avait faits. C'est alors qu'il 
avait mis l'ancien garde-meuble de la famille au pillage, et les 
meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : 
il avait commencé par l'hôtel de la rue de Yarennes, où il avait 
tout bouleversé, tant il était heureux de détruire le passé pour 
édifier l'avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout 
approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, 
sa grande fortune , en lui permettant de satisfaire à tous ses 
Ovaprices , entretenait la sérénité et les illusions de son^ âme. 
L'hôtel acheyé , le tour do la maison de Fontenay était venu. 
Maurice en avait fait la charmante villa que nous ayons vue, de 
sorle que, sur trois années de mariage, deux années et demie 
s'étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans 
que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque bril- 
lant de leur horizon conjugal. 

Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers 
mois surtout qui s'étaient écoulés , les soins, sinon l'amour de 
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient 
plus fréquentes, il est vrai ; mais, à chaque retour, il lui rappor- 
tait quelque chinoiserie de Gansberg, quelque charmante aqua- 
relle achetée chez Susse, quelque merveilleux bijou rêvé par 
Marié. D'ailleurs, les prétextes ne manquaient pas. Il fallait aller 
faire des armes chez lord S...; on était invité à chasser à Cou- 
vray avec le comte de L. . .; on dînait en garçons au café de Paris 
avec le duc de G... ou le comte de B...; puis, brochant sur le 
tout, venait le Jockey-Club, cet éternel et merveilleux compliœ 
des amants qui se détachent ou des maris qui s'ennuient. Clo- 
tilde acceptait toutes ces excuses , qu'elle ne demandait même 
pas. Sa vie s'écoulait douce, paisible, uniforme, sans langueur 
et sans émotion , sans soupçon et sans ennui. Quand il fallait 
aller dans le monde, son mari n'était-il pas toujours là pour l'y 
conduire? et dans le monde ne paraissait -il pas toujours le 
même Maurice qu'elle avait connu galant et empressé? Toutes 
les femmes qui l'entouraient lui portaient envie en la voyant si 
belle et en la croyant si aimée. Madame de Neuilly, sa cousine. 
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la plus cruelle et la plus implacable révélatrice de tous^ ces pe- 
tits secrets qui torturent le cœur d'une femme, ne la venait-elle 
pas voir tous les quinze jours sans avoir jamais trouvé Tocca- 
siOQ de lui dénoncer un mauvais procédé de son mari? Clotiide, 
comme nous Pavons dit, était donc parfaitement heureuse. 

De son côté , madame de Barthèlo ne voyait pas une fois le 
comte de Montgiroux, qu*elie ne s^applaudit avec lui de ce parti 
plein de sagesse quMls avaient pris de marier les deux jeunes 
gens. 

On en était donc arrivé à ce point de félicité Intérieure que 
Ton sentait qu'elle ne pouvait plus croître, lorsqu*on s'aperçut» 
du jour au lendemain, d'un immense changement dans le ca- 
ractère de Maurice. Il devint rêveur, pujs mélancolique; puis 
il tomba dans un marasme profond, qu'il n'essaya pas même de 
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa môr^ ni 
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d'atonie donna d'as- 
sez vives inquiétudes pour qu'on envoyât chercher le médecin. 
Le docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité 
qui existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. 
11 ne cacha point à madame de Barthèle qu'une grave affection 
morale était le principe de cette nraladie. Madame de Barthèle 
r'nterrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle 
eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, 
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle; 
mais Maurice, au grand étonnement de la baronne, avait gardé 
son secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. En- 
fin, il en était arrivé à ce point que son état donnât les graves 
inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthèle ex- 
primer au comte de Montgiroux dès le commencement de cette 
histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous sommes 
forcé de l'avouer, n'avait peutêtre point partagées avec toute 
la sympathie que lui commandaient cependant les liens secrets 
qui l'unissaient à la famille. 

En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la 
prière que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer 
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte parais- 
sait fort préoccupé. Il est vrai que celte préoccupation pouvait 
aussi bien lui venir de la maladie de Maurice que d'une cause 
étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est 
éyident que cette préoccupation ^ qui n'avait pas tout à fait 
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sible, sans ta préoecupation péronnelle ûsm laquelle dle-mème 

était plongée. 

Arrivée au salon, elle fit donc asseoir te comte, et, revenant 
aux inquiétudes maternelles qui pour le momesit s'étaient empa- 
rées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser entière- 
ment la légèreté qui lui était naturelle : 

— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-eîte, que Clo- 
tilde est un ange. Nous avons véritablement bien fait de ma- 
rier ces enfants. Si vous saviez quels soins louchants elle pro- 
digue à son mari! et lui, notre Maurice, comme il est attendri 
de ces soins 1 comme sa voix est émue quand il la remercie 1 
avec quel accent profond il lui dit en prenant ses deux mains 
dans les siennes : « Bonne Clolilde, je vous afflige, pardonnez- 
moi !... » Oh! maintenant, ces mots qu'il répétait sans cesse sont 
expliqués; ce pardon qu'il demandait, nous sayons pour quelle 
taule. 

— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, jMgnore tout, et, 
comme vous m*avez fait rester pour me rapprendre, j'espère, 
chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos énïoiions et 
mettre un peu d'ordre dans vos pensées, afin de les suivre jus- 
qu'au bout. 

^ — Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je yais 
* • droit au fait. Écoutez-moi donc. 

La recommandation était aussi inutile que la promesse ëudt 
dérisoire. 



m 



En effet; madame de Barthèle, comme on a pu s^n aperce- 
voir jusqu'à présent, avait été douée par le ciel d'un exceltent 
cœur^ mais de l'esprit le moins méthodique qui se puisse trou- 
ver. Sa conversation, d'Meurs pleine de ftaesse et dMrtginalitë, 
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qttèûd tôttteMâ cite y arrivait, qu'à travers mfite éoam» C'était 
m parti qtie ses auditeurs éevateût prendra d» la pouisuivra 
Biir les difi^rents terrains où elle se plaçait t ^ marche était 
celle àtt cavalier dans le jeu d'échecs; ceux qui la oonuaissaieDt 
!a retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à se retrouva ; 
mais ceux qui la voyaient pour la première fois engageaient 
avec elle une conversation à bâtons rompus, à laquelle la fàii<- 
gue les forçait bientôt de renoncer. Au reste, excellente femme, 
on la citait pour des qualités réelles, assez rares dans un monde 
où l'on se contente des apparences de ces qualités» Ce défaut 
de suite dans les idées, que nous venons de lui reprocher^ 
donnait à sa conversation qu<^lque chose d'imprévu, qui n'é- 
lait pas désagréable pour ceux qui, comme M. de Moiu- 
gîroux , n'étaient pas pressés d'arriver à l'autre bout de celle 
conversation. C'était une nature brusque et franche , dont la 
franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de la oan<* 
cleur. Ce qu'elle pensait s'échappait de sa bouche comme u6 
Vin trop chargé de gaz s'échappe de la bouteille lorsqu'on (a 
débouche; et cependant, hâtons^nous de te dire, l>éducatior. 
du grand monde , l'habitude tle la haute société , étaient à ces 
vertus natives, qui, poussées à l'excès, peuvent devenir sinon 
un défaut, du moins un inc(Hivénient,ioutce qu'elles pouvaient 
avoir de sauvage et d'irrégulier. La fausseté des conventions 
enseignées par le solfège du savoir*vivre la rappelait prompte»* 
ment au tliapason général , aux mesui*es, aux blanches et aux 
noires dé Tharmonie sociale ; et ce n'était jamais que pour les 
choses sans importance', ou lorsqu'elle était "atteinte par une 
parole hypocrite ou malveillante , qu<^ madame de Uarlhèle se 
laissait aller, si on peut dire cela « à rexccllence de son carat«> 
tère. Inconséquente 'comme une grande dame, elle avait cepen- 
dant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, l'afHcmk 
d'une femme accoutumée à régner dans son salon et à dominer 
dans nelui des autres; et, si la iégèreié de ses décisions oon- 
trastall parfbis âv^ l'importance du sujet traite, si i'exccHiri»- 
cité d^ ^(eâ pâfâdoxes fusait souvent envisager la^tiestion sous 
un point de vue tout différent de celui où elle l'envisageait elie- 
Hftèfùfe, on i^eMàlt, m fond de ce qui émanait ddio, uns bonté 
si parfaite, une intention si bienveillante, qu'on était toujours 
«nêpàsé k fie wmmnti aes n^nm^ tain m avaH do convie- 
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tion sur la pureté du coBur qui les concevait et du zèle qui eu 
surveillait FexécutioD. Arrivée à Tâge où toute femme de bon 
sens renonce à plaire autrement que par la bienveillance de 
Tesprit , elle avouait ses cinquante ans révolus, mais en ajou- 
tant,avec une grande ingénuité de cœur, qu'elle se trouvait en- 
core aussi jeune qu'à vingl-cinq ans. Personne ne songeait 
à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle faisait les 
bonneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, en effet, 
ne manquait-il à cette fleur d'automne que le soleil du prin- 
:>k. temps. 

Ramwée au sujet qui l'intéressait par l'impatience du comte, 
madame de Barthèle reprit donc : 

— Pour Glotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la 
vie de Maurice, c'est la vie. Nous n'avons de bonheur que le 
sien, nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souve- 
nirs, comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien 
donc, vous saurez, vous que cette interminable session cloue 
au Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, 
nous avions inutilement tout mis en usage pour connaître le 
chagrin qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pau- 
vre Maurice; car enûn vous vous souvenez qu'il était devenu 
triste, rêveur, sombre. 

— Je m'en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie. 
*- Or, qui pouvait causer cette mélancolie diez un bonune 

riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes? Et, 
sur ce point, ne croyez pas que l'amour maternel m'aveugle, 
comte : Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de 
son ^e. 

— C'est mon avis conmie le vôtre, dit le comte. Mats ce se- 
cret t.. . 

•— Eh bien , ce secret , comprenez-vous t c'était pour nous 
l'énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous 
creusions la tête pour en deviner la cause , le mal faisait des 
progrès, ses forces s'éteignaient à vued'œil, et, quoiqu'il ne 
poussât pas une plainte, quoiqu'il réprimât ses impatiences, 
il éuit évident qu'il éuit menacé de quelque dangereuse ma- 
ladie. 

— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même I Mais 
continuez. 

— En effet, c'est par votre conseil que nous sommes venus 
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à la campagne. Nous avions craint d'abord qu*il ne se refusât à 
quitter Paris; mais nous nous trompions: le pauvre garçon ne 
fit aucune difficulté « il se laissa conduire comme un enfant; 
seulement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait 
lui rappeler cette maison^ il s'enferma dans sachambre* et, le 
lendemain, il fut forcé de garder le lit, 

— Ah 1 mais j'ignorais que la chose fût aussi grave, dit le 
comte. 

— Ce n'est pas le tout; le mal dès lors commença à Usure d'ef • 
frayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston^ ce 
Jeune médecin que vous connaissez. 

— EtquediMI? 

— Il l'examina à plusieurs reprises avec une grande atten* 
tion; puis^ me prenant à part : « Madame^ me dit-il, connais* 
sez-vous quelque sujet de grand chagrin à votre fils t » Vous 
comprenez que je m'écriai :« Un grand chagrina Maurice! 
l'homme dans les conditions les plus heureuses de la terre t » 
Je lui demandai donc s'il était bien dans son bon sens, pour me 
faire une pareille question; mais il insista, c Je connais Jlau- 
rice depuis dix ans, dit-il; Maurice n'a aucun vice d'organi- 
sation qui puisse amener la maladie qu'il a, c'est-à-dire une 
mena... mené... menin... i 

— Une méningite! 

— Oui , une méningite aiguë; c'est le nom de la maladie 
qu'a Maurice, c U (àut donc, continua Gaston, qu'il y ait chez 
lui une cause de trouble moral , et c'est cette cause que nous 
devons chercher. — En ce cas, m'écriai-je, interrogez-le vous- 
même.— Je l'ai fait; mais il s'obstine à me dire qu'il n'a rien, et 
que sa maladie est une maladie naturelle... > 

— Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je ' 
tâcherai d'obtenir... 

— Ce que moi, sa mère, j'ai demandé vainement, n'est-ce 
pas t D'ailleurs, c'est inutile, puisque maintenant nous savons 
ce qu'il a. 

— Tous le savez! Mais alors dites- lé-moi ; commences donc 
parla. 

— Mon cher comte , permettez-moi de vous faire observer 
que vous n'avez pas la moindre méthode dans les idées. 

— Je me résigne, baronne^ allez, dit M. de Montgiroux 
en se renversant de toute sa longueur sur soq divan, en éten-f 
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ditt flt Jaata drolie sur sft jambe g&uete, M i» ilx^ 
sur le iriafond* 

^ La Bialadie coniintia de foire d*effrayants progrès , A 
Mon ^tt'Uier noud étions tous consternés ; Maurice ne nous em 
fendait ^[««^ ne nous voyait plus, ne nous parlait plVis ; le doc- 
teur y perdait son latin; €iotilde et moi, nous nous regardions 
^uvanféea» Voilé tout &coup qu'un valet imprudent... Oh! 
mon Dieu! c'est son imprudence qui nous a sauvés tous! 
Ck^into» il y a vr»inM»it des hasards singuliers , et celui qui di- 
rige tout é'm haut doit bien souvent prendre m pitié notre 
prétendue sagesse. 

— Eh bien, ce valet? se hâla de demander le comte avec une 
brusqueile mai déguisée el en tournant vivement la tête du côté 
do madame do Barlh^e. 

•*• Il <mtra dans la chambre du malade, et, comme on avsdt 
fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que 
nous lui faisions pour qu'il se tût, il annonça... l'aurais voulu 
pouvoir cliasser ce valet. 

-^ H annonça?... reprit le comte décidé à tenir jusqtfau bout 
la (WMiversalion en bride. 

•^ Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien 
de Ricuilc. Vous les connaissez, je crois ? 

— Sous d'assez tristes rapports, même, répondit le comte 
oubliant sa résolution de ne pas s'écarter 4e la ligne droite ; 
émx Jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j'avM^ 
comme vous quelque influence sur Maurice , je vous déclare 
<|tte Je n« lui laisserais pas voir ces deux messieurs. 

— Ciomment , moi , mon cher comte, \ous voulez que Je di- 
rige un honime de vingt-sept, ans dans les connaissances quiî 
doit ïalre? D'abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maturïcô des 
connaissances d'hier, ce sont des amis dé six ou huit ans. 

*— Alors Je ne m'étonne pas, continua M. de Montgifoux 
«vec une mauvaise humeur dont rien ne motivait rexptosioUi 
du triste état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu! ce 
seeret. Je vous le dirai, mo^, si vous le voulez. 

—Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien; vous èteê 
Injuste pour ees Jeunes gens, voilà tout, et cela parce que voue 
avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussl^ vous, tûXXL 
eher comte, et vous avez fait ce qu'ils font. 

r-Jamats... Ge H. Fabien 4e Rteulle est un Jeune homms 



qui taàx pmie de 8i9 bomies fortunes^ qui non seuhmMI s6* 
duit, mais qui» de plus» déshonore. Quant à TauM, o*èsl un en* 
fant à qui je ne reprocherai, conmid à son aiQî^ que éè voir 
mauvam coœpagulo, 
,^ Mauvaise comsAgnle, mauvaise compagnie! reprit la ba« 
roone encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la 
conversation. 

— Oui, mauvaise compagnie, je le répèle et j'en suis sûr, re- 
prit le comte^ dont ie calme ordinaire et caloulé cédait malgré 
lui h une agitation fébrile qui n'éehappa point à madame de 
Barthèle. 

^ La preuve n'est pas^ je Inespéré, que vous les rencontres la 
où ils vont? dit vivement la baronne. 

Le comte se mordit les lèvres par un mouvement involon» 
taire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à dire 
quelque vérité dangereuse au milieu delà verve de Fimprovisa- 
tion ; mais^ aussitôt, son sang-froid do pair de France reprenant 
le dessus, il répondit on souriant : 

^ Moi, madame i oubliez-vous que j'ai soixante anst 

-^ On est jeune à tout âge, monsieur* 

— Avec mon caractère? 

«-* Yous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que 
j'y songe, quel intérêt avez*vou8, voyons, à accuser ces deux 
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi? 

-—Quel intérêt? Vous le demandez, reprit sentimentalement 
le comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la situa- 
tion dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple qu'tla 
lui ont donné! 

-* Ah I vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui ex* 
«use toutes vos préventi(»is; mais ces préventions^ iur quoi 
les fondez- vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je iee 
partagerai. 

^ Ces deux jaunes gens, dit le comte forcé de donner une 
explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique 
celle de M. Fabien date d'hier. 

•^ Noblesse de l'Ëmph^, n'est-ce pas? dit madame de Bar^ 
Ihèle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de ea« 
non, qui s'en va en fumée. 

<^Pas môme, pas môme, s*écrla le comte enduaié q«e ttui' 
dsme de Banbôle lui doimftt cette newéUe oMMtoa «ê s^ntêf 
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sur Fabien » qui paraissait Tobjet tout particulier de sa haine : 
noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était ma- 
gasinier en chef de je ne sais quoi. 

— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous 
portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, 
à la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de 
plus bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et 
du foin. 

— Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, je sais que M. Fabien 
tente des choses fort inconvenantes à regard d'une jeûnent jolie 
femme. 

-— Que vous connaissez! dit vivement madame de Barthèle. 

— Nullement; mais je connais un galant homme qui porte 
intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces messieurs 
obsèdent fort. 

—Et ce galant homme, vous le nommez? 

— Ce serait une indiscrétion qu& de satisfaire à votre de- 
mande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant; car ce 
galant homme... 

-*'Est marié? demanda madame de Barthèle. 

— A peu près, répondit M. de Montgiroux. 

— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant 
le comte d'un regard' moqueur. Bien, voilà qui peut servir de 
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes 
d'Etat sont de hautes capacités, puisqu'ils peuvent unir dans 
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à d'impor- 
tantes questions parlementaires. 

M. de Montgiroux prévit l'orage qui allait gronder, et se hâta, 
en guise de paratonnerre, d'élever un trait de sentiment. 

— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c'est de notre cher 
Alaurice qu'il s'agit, et pas d'autre chose. 

A cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et l'a- 
mante redevint mère. 

— Si j'étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre 
ainsi tout à coup avec les soupçons qu'elle avait conçus, je croi- 
rais que vous n'êtes pas si désintéresse que vous le dites dans 
Topinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens; mais 
je suis généreuse, et, d'ailleurs, je vous ravoue,dans ce moment-* 
ci, mon cœur est tout à Maurice. Mon Cls entendit donc nom- 
mer Léon d0 Vaux el Fabien de Rieulte, quoiqu'il parût ne 
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I 

plus rien entendre ; il vit le mouvement que je fis, quoiqu'il 
parût ne plus rien voir, et/ au moment où nous le croyions as^ 
soupi, il se retourna vivement pour ordonner qu'on les fit 
entrer, 

— - Leur nom avait, à ce qu'il paraît^ produit une révolutiont 
dit gravement le comte, ^ . 

— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles. 

— Les révolutions sont des commotions électriques qui gai*- 
vanisent jusqu'aux cadavres ! s'écria le pair de France, ni plus 
ni moins que s'il eût été à la Chambre. 

Puis, s'arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d'un 
orateur que le président vient de rappeler à Tordre, il se drapa 
dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles : 

— Continuez, chère amie, je vous écoule. ' 

— Blaurice ordonna donc qu'on les fît entrer; je regardai le 
docteur, ilme fit un signe affirmatif; puis, lorsque j'eus répété 
l'injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien! 
dit-il, voilà un bon mouvement; laissons-le seul avec ses amis ; 
peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils 
le secret qu'il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » 
Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit 
cabinet à côté; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au mo- 
ment même, on introduisait ces messieurs près du malade. 
€ Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-jeau docteur, ne 
trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne 
ferions pas maWécouter la conversation de ces messieurs?— 
Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois 
que nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » 
Étes-vous dé l'avis du docteur, mon cher comte? 

-rSanà doute; car je présume que le secret de Maurice n'était 
point un secret d'État. \ 

—Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous 
cacher derrière la petite porte de l'alcôve, qui, plus rapprochée 
du lit, nous permettait de mieux entendre. 

— Et ma nièce était avec vous? demanda le comte. 
^Oui. Je voulus l'éloigner; mais elle résista. « C'est mon 

mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter 
avec vous; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je 
serai forte. » £n même temps, elle me prit la main, et nous 
écoutâmes. 

2. 



«» CkMdtiâUtft torûone» Gonimues^ éU la eomta^ car vraimttti 
vocr6réeiialQu(0rmvraifiembiaQe«« mai» aussi toat ïln^Â 

— Eh ! mon Dieu ! s'écria madame do Barthèle pro(ilà&i de 
roMtfion pour divj^uer aeUm son liabitude^ tout ce qui se passe 
aujourd'hui ne parail-il pas incroyable ? el si» il y a vingt ans, (xi 
nous avaii raconté ce que nous voyc^s tous les jours, ce que 
nous touchons du doigt à chaque instant» dîtes^mol, n^auriez* 
vous pas crié â Timpossibilité? 

— Oui; mais, depuis vingt ans^ dit le comte Je suis si fort ro 
venu de mon incrédulité, qu'aujourd'hui j'ai k défaut de tom- 
ber dans l'excès contraire. Continuez donc, chère amie; car, vé- 
ritablemonK je suis on ne peut plus curieux de cotmsutre le 
dénoûmenl de cette scène. 

•^ Ëh bien , lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le 
temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et 
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour 
n'être poiiU entendus, la conversation était déjà commencée, et 
Mon de Vaux raillait Maurice d'un ton si goguenard, que j'ai 
ifailli on perdre p^ttience. 

» — Que veusL-iu! dit Fabien, il est fou- 

» — Cela peut êti'o, dit Maurice, mais cela est aînsi\ Je croîs 
que cette femme est la seule que j'aie véritablement aimée, et, 
quand j*ai rompu avec elle, il m'a semblp que quelque chose 
s'était brisé en moi. 

»— Eh bien , mais, mon cher, dit Fabien, je t'ai fort aimée 
aussi, moi. Nous l'avons aimée tous, pardieu! mais, quand lu 
m'as succédé dans ses bonnes grâces, je n'en suis pas mort pour 
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses 
amis, et je suis do ses meilleurs. 

» Vous coïiiprenez la situation de la pauvre Clotitde pendant 
ce temps*là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir numide, 
puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle était pâle 
comme la Mort. Je lui tls signe de s'éloigner, mais elle secoua 
la tète en mettant un doigt sur sa bouche. Nous continuâmes 
donc d'écouter. 

È'^i tu avais pris la chose comme moi^mon cher, continua 
Fabien, et comme ia prendra, je l'espère^ quand son tour sera 
irmuf Ltoo quo voîû, tu serais resié comme moi Tami de la 
maison. 
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• ^IiâlMiUil s'éoriâ MfttMed^impMttiil qpièft avoir 
pàHëâé Mt0 fnâoie, }6 Abattrais pu frndemaiil la iratr pifMr 
dans les bns d'un autre. Cel autre» que) qu'il fftl* Ja Paui^ 

tué. 

» — Âh ! c'eût été beau» un duel i propos de celle eiéatural 
répondit Fabien. 

— Mais de quelle femme parlaient-ils doue? a^do^a U* di 

Montgiroux. 

^ C'est ce que j'ignore, repnt la baronne : Mi hasard^ eotl 
précaution^ pas une seule fois son nom ne fut prononcé. 

— Une autre femme que la sienne! Maurice aime une autit 
femme que ma nièee ! continua le comte, et Qolilde est dans la 
confiâence de cet amour ! et vous n'êtes pas indignée» toUs^ 
baronne! 

— Ëh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu'on est maître de son 
cœur? L'amour est une maladie qui nous vient on ne sait eooa» 
ment, qui s'en va on ne sait pourquoi. 

— Oui; mais il est impossible que Maurice soit ihalade d'à* 
mour. 

^ Il Test cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur^ que 
▼oiei. 

— Comment! docteur, s'écria M. de Montgiroux en ap«r* 
cevant le jeune médecin , qui , sur PînvUation de Glotilâe# 
venait les rejoindre; comment! vous croyez vraiment que la 
cause de la maladie de mon neveu est dans' une amourette! 

— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une 
amourelie, mais dans une passion. 

— Mais éprouvc-t-on une passion véritable pour une femme 
qui en paraît aussi indigne que l'est celle dont parle madame 
de Barllièle? 

— Il y a elre et paraître, dit le docteur. 

— Mais, è Vôtre avis, cette femme n*est donc point telle qu'on 
la dépeint? 

— D'abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et ûous ne 
savons pas même encore de qui il est question. Mais, couuoe 
TOUS le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour 
être fort léger à l'endroit de la réputation des femmes* 

— Tout cela n'est pas ce qui m'étonne, dit madame de Bar- 
tbèle. 

«^ Et quelle chose vous élonue donc? 
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— Cô qui ni'ëtoDiie, c'est qu'une femme, quelle qu'elle soit» 
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, élé- 
gant» bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que ce 
soit au monde. Voilà c«r qui m'étonne, voilà ce qui me fait 
croire que cette femme est iitdigne de lui. 

— Mais véritablement; machère baf onne, vous parlez comme 
si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Glotilde. 

— Ah ! Glotilde a été sublime de dévouement, n'est-ce pas, 
docteur Y Elle s'est jetée dans mes bras en me disant : « Oh I nous 
le sauverons, n'est-ce pas, nous le sauverons? « C'est que les 
femmes seules savent aimer, voyez-vous. 

— Malade d'amour! reprit le comte ne pouvant revenir de 
sa surprise. 

— Oui, malade d'amour, répéta madame de Barthèle avec 
une espèce d'enthousiame maternel moitié sérieux, moitié co- 
mique; qu'y a-t-il d'étonnant à celaT N'y a<t-il pas tous les 
jours des gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l'eau 
parce qu'ils sont amoureux? Et tenez, le cousin de ce monsieur, 
comment l'appelez-vous? qui est toujours ministre de quelque 
chose, vous savez bien, n'est-il pas devenu amoureux d'une 
femme de théâtre? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux 
dire, un ambassadeur ; si bien qu'il en est mort ou qu'il l'a 
épousée, je ne me rappelle plus bien. 

-* Malheureusement, reprit le comte d'un ton sec, Maurice 
ne peut pas épouser, lui, puisqu'il est déjà marié. U n'a donc, 
si sa passion est aussi forte que celle de la personne que vous 
citez, il n'a donc qu*à faire son testameht, et à mo0r de lan- 
gueur comme un berger de TAstrée, ou de... 

— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour 
Maurice, pour votre.,.? 

Un regard du comte l'arrôta. 

— Eh bien, nous ferons mieux^ sa femme]et moi : nous le 
sauverons. 

» D'abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous la 
dites? 

— Très grave, monsieur le comte, dit le docteur; si grave, 
qu'hier, je n'eusse pas osé répondre des jours du malade. 

— Mais c'est incroyable ! 

— Non, monsieur le comte, rien n*est incroyable pour nous 
autres qui voyons la médecine au point de vue do la philoso- 
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phie. Pourquoi voulez-vous qu'une violente commotion morale 
ne produise pas, surtout dans une organisation aussi nerveuse 
que celle de Maurice, un désordre égal à celui que peut pro- 
duire la pointe d'une épée ou la balte d'un pistolet? Vous dites 
que vous avez quelque connaissance*en physiologie, monsieur? 
Eh bien, approchez de son lit et regardez-le, vous lui trouvère? 
la face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; tous les 
symptômes enfin d'une méningite aiguë, ou autrement dit 
d'une fièvre cérébrale. Eh bien , cette fièvre cérébrale lui vient 
d'une grande douleur morale, voilà ; et, en gardant le silence 
sur la cause de cette douleur, que nous allons essayer de com- 
battre maintenant par l'effet môme qui Ta produite, il se tuerait 
ausS sûrement qu'en se brûlant la cervelle. 
^ — Et quel est ce remède dont vous allez essayer? 

— Oh! mon Dieu, il n'est pas nouveau, monsieur le comte, 
car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez l'his- 
toire de Stratonlce et du jeune Démétrius, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l'objet de sa 
passion, et, comme, à ce qu'on assure, la dame n'est pas d'une 
vertu farouche, nous serons bien malheureux.si elle ne guérit 
point le mal qu'elle a fait. 

— Mais cette femme, cette femme, continua Si. de Mon-' 
tgiroux, comment l'appelle-t-on? 

— Oh! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que 
ces messieurs me l'ont dit; mais je vous avoue que je ne me le 
rappelle plus. 

— Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure? 
Maurice, d'après ce que vous me dites, est trop faible pour aller 
chez elle. 

— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà 
tout. 

— Quoi! cette femme dont vous ne connaissez pas le nom?... 

— Elle peut s'appeler comme il lui plaira, pourvu qu'elle 
rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande. 

— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous 
urne demoiselle de cette espèce T 

— Le monde dira ce qu'il voudra; d'ailleurs, est-ce que lô 
monde lit les ordonnances des médecins et s'occupe des drogues 
qui entrent dans une potion calmante? Nous agissons par 
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ordoonance da docieur* Nous n'avons plus d'autres voloQié$ 
qtt0 celtes te la sei^iee. Le inonde ne me rendra pas mon flls« 
mon cher eomte» ei la belle inconnue me le rendra; voUà qui 
répond à tout. 

•^ Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte. 
Encore une fois, songes à ce qu'on peut penser , à ce qu'(m va 
dire. 

-— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment queje suis 
là, moi. J'ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est mourant, 
on respectera ma douleur. 

-^ Les mauvais plaisants ne respectent rien« 

•«<* Je leur imposerai silence^ 

— Ainsi, c'est une résolution prise? • 

— Irrévocablement. 

— Et que le docteur approuve 1 

•«*- Non-seulement je Tapprouve, dit celui-ci, mais je la con 
seille, eiy au besoin, je l'ordonne. 

— Alors je n'ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n'est 
qu'il faut éloigner GloUlde. 

-—Malheureusement. Glotllde s'est déjà prononcée ^dessus; 
elle consent à tout, mais à la condition qu'elle restera. 

~ Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cett& 
femmeî 

— Je m'y trouve bien, moi, monsieur.! 

— Alors, n'en parlons plus, puisqu'il faut toujours faire ce 
que vous voulez; seulement, quel jour cette scène dramaiiqua^ 
doit-elle avoir lieu? 

— Dans quel but me iaites-vous celte question ? 

— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout. 

— Eh bien, ce jour-là est aujourd'hui, ei je no vous ai pas 
envoyé chercher à d'autre fin que de vous avoir près de nous, 
au contraire, dans cette grave circonstance. 

«*-• Mais, madame, s'écria le comte, songez donc qu'il m'est 
impossible; avec nft>n caractère... justiciable comme je le suis 
de Topinion publique.,.. 

-^ Silence! dit la baronnOf voici Clotilde. 

En effet, en ce moment môme, la jeune femme ouvrait la 
porte du saloD. 
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Clotiida v«iait a&ao&cdr i son oncle que Haariee était 
réveillé et qu'il pouvait entrer dans la chambre du ma* 
lade. M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d'œii rapide : 
Clotilde était pâle, mais elle paraissait calme et résignée. 

Ea apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, ma- 
dame de Barihôle et Glotiide, Tune dans un premier mouvement 
d'amour maternel, r&utre dans un élan de dévouement conjugal, 
avaient pris la résolution que nous avons dite, résolution que, 
âansl'iûôexibiiité de son devoir, qui veut d'abord qu'à quelque 
prix que ce soit le médecin sauve le malade, le docteur leuf 
avUit suggérée. Cette résolution était l'effet d'un sentiment trop 
liaturel et trop légitime pour qu'elles songeassent un seul in« 
stant, Tune ou Tautre^ au ridicule de la situation dans laquelle 
Ift présence d'une femme qui avait été la maîtresse de Maurice 
«Uait ies placer. Mais M.* de Montgjroux, qui, comme en 
a dû le remarquer, n'était pas Thomme du premier mouve^ 
ment, avait entrevu tout de suite ce que l'admission d'une 
fymxùe galante dans ia maison de sa niôoe avait d'irrégulîef et 
^ oluoquant ; en outre, je ne sais quelle inquiétude le préoecu- 
paît à Tendrdt de cette femme, et lui faisait désirer de ne pas 
se rencontrer avec elle en prései^^e de la baronne surtout : il 
avait donc voulu fuir, et madame de Barthèle, usant de sa vieilld 
aiUerité, l'avait retenu. Le eomte, ennemi de toute lutte, cédait 
avec uneBorled'hésitation craintive; un vague pressentiment lui 
disait toutbas qu'il devait être mêlé pour quelqueehose dans touH 
eette aventure, et madame de Sarthèle allait peut-être avoir elle- 
iniise une révélation de ee qui ae passait dans Tesprii du nobto 
paifi torsdioe Clottlde vint interrompre leur entretien^ qui eom-> 
mençaii à prendre une chaleur indiscrète. 
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Elle venait^ comme nous Pavons dit, annoncer à son oncle 
que Maurice était réveillé, et qu'il pouvait entrer auprès du mar 
lade. 

Madame de Barihèle et M. de Montgiroux se levèrent aussitôt 
et suivireBi^ Clotilde. 

Le conite montait Vescalier en cherchant dans son esprit 
par quel moyen il pourrait sortir d'embarras, lorsque tout à 
coup,dirigeant,au travers d'une fenêtre, ses regards sur la cour, 
madame de Barthèle s'écria : 

--r Ah! voici M. Fabien de HieuUe; nous allons savoir quel- 
que chose de nouveau. 

— En effet , Fabien entrait dans la cour, à pic sur un 
tilbury, 

— En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en 
s'arrêtant sous l'impression spontanée d'une terreur dont il 
ne pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari; 
dans un instant je suis près de toi; mais, comme madame de 
llarthèle^ j'ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce 
monsieur. 

Et il s'élança après la baronne, afin de ne point la laisser nn 
instant seule avec le nouveau venu. 

Ce nouveau venu, sur lequel force nous est do jeter les 
yeux, tandis qu'il saute légèrement de son tilbury et qu'il 
monte les marches du perron en rajustant le léger désordre 
qu'une course rapide avait amené dsms sa toilette, était un 
jeune homme de vint-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans 
toute l'acception du mot, et qui, â des yeux superficiels, pou- 
vait passer pour un homme d'une suprême élégance. C'était, 
comme nous l'avons dit^ Fami ou plutôt le compagnon de Mau- 
rice; car, lorsque nous aurons à mettre ce dernier en scène, 
nous essayerons de démontrer quelle nuance Imperceptible aux 
regards vulgaires creusait cependant un abîme entre ces deux 
hommes. 

Grâce â l'empressement de M. de Montgiroux, et à sa con- 
naissance des localités, il put entrer par une porte tandis 
que Fabien entrait par l'autre. 

— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de 
Maurice, que venez -vous nous apprendre? Parlez, pariez ! 

Hais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour répOQ* 
are, il reconnut M. de Montgiroux. 
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Madame de Barthèle s'aperçut qu'à cette vue une légère hési- 
tation se peignait sur la figure de Fabien. 

— Oh! cela ne faitrien, dit-elle; parlez, parlez! H. de Mont- 
giroux est du complot. 

Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation 
parut se changer en étonnement. Quant à Thomme d'État, ne 
voulant pas compromettre la gravité de son caractère^ il 
se contenta de faire un mouvement de tête en signe d'adhé- 
sion. 

— Eh bien, madame, répondit Fabien^ tout a réussi selon 
vos désirs et selon nos espérances : la personne en question ac- 
cepte la partie de campagne. 

— Et quand l'entrevue doit-elle avoir lient demanda ma- 
dame de Barthèle avec une sorte d'anxiété. N'oublions pas que 
chaque moment de retard peut compromettre la vie de Mau- 
rice. 

— Le rendez-vous est donné pour ce matin môme, et, 
dans peu d'instants, nous verrons sans doute arriver la per- 
sonne. 

Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet 
produirait sur lui l'annonce de cette prochaine arrivée; mais le 
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d'homme 
politique^ resta impassible. 

— Elle n'a point fait de difficultés? demanda madame de Bar- 
fiièle. 

— Il n'a été question, répondit le jeune homme, que d'une 
simple visite à la campagne ; une maison à vendre a été le pré* 
texte dont Léon de Vaux s'est servi pour déterminer la personne 
à venir à Fontenay en sa compagnie; pendant la route, il se 
charge de la préparer doucement à renchre le service que vous 
réclamez d'elle. 

— Mais alors ne craignez-vous pas qu'elle ne refuse d'aller 
plus loin? 

— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve Mau- 
rice, j'espère que le souvenir d'une ancienne amitié surmontera 
toute autre considération. 

— Oui, et j'espère comme vous, dit madame de Barthèle en- 
chantée. 

. — Mais, monsieur, demanda le comte d'une voix qui, mal- 
gré toute la puissance de l'homme d'État sur lui-môme, n'était 

3 
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pas êitsttt)^ A¥iÉtti(tt , mménx s'appâte wti pmmm^ ru 

vous plaît î 

— Gomiûeût ! vtus m ^vê« pà« de qui H est qUeslteH ? de- 
manda Fabien. 

— ÂUtiunément. Je sais itUll é^t (lûestioiid'iaiiB femme Jetlne 
et jolie; mais vous n'avez: pas ettfcofe pïollDficé soflutm* 

— Alors, vous iMgîiorez î ' \ 

— Compiétement. ^ 

«- Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien is 
feleullë en s'iftclinânt avec le plus grand sân^-froid. 

^ Madatne ÛucoUdrày t répéta M. dé Montj^iroux âvtfe m 
sentiment visible de joie. Je ne la cotUiais pas. 

Et le comte respira, cûnime un houiuië âU()uel on enlève 
une montagne de dessus la poitrine. L'air sembla pénétrer li- 
brement dans ses noUmons, ses traits contractés et ses ridta 
profondes se détendirent et retombèrent dans leur mollesse a^ 
Coutumée. Fabien suivit sUr le visage dU comte tttus ceé symp- 
tômes de satisfaction, et il sourit itaperceptiWettient. 

— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle U% de 
Monigîrouï, qui, à ce qu'il pàraîf, avait appris tout tjé i^U'il 
voulait savoir, maintenant que Je suis à peu près (iertaia de 
FarHvée dé îiotre magicienne, je vous laisse canter ai«t 
JI. de RieuUe, et je remonte près de notre malade. 

— Mais vous restez toujours avec nous, «'est-ce pas 

— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vodl 
obéjr ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien eutendu que 
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris? 

— Oui, oui, c'est chose convenue. 

— C'est bien. Vous permettez quô j'écrive un tnol pôUt* qu'on 
ne m'attende pas à dîner! 

— Faites. 

Le comte s'approcha d'Une table isur laquelle , pour l'usage 
de tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, deis 
plumes, de l'encre ei du papier. Alors, sur un petit carré de 
vélin parfumé, il griffonna ces mots : 
i A ce soir huit heures, à TOpéra, ma toute belle, l 
Puis il cacheta ce billet, mit Tadresse tout en jetant UA coup 
d'œil inquiet du côté de madame de Barthèle , et sortit peut 
donner ses ordres et monteir, cotnme il Pavait dii^ dand ta eliain* 
bre de Maurice. 
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Dès qu'il fut parti, madame de liai thcle, plus à Taise de son 
€6té pour questioaner Tami de son ûLs, se bâta de dire avec sa 
légèreté habituelle : 

^ EuÔD^ nous allons donc la voir> cette belle madame Ducou- 
dray ; car vous m'avez dit qu'elle était belle^ n'est-ce pas ? 

— Mieux que cela : elle est charmante ! 

— Madame Ducoudray^ vous dites ? 

— Oui. 

— Savez-vous^ monsieur de Rieuile, que ce nom a vraimeM 
Tair d'un nom? 

— Mais c'est qu'en effet, c'en est un. 

— - Et c'est bien véritablement celui de la dame ? 

— C'est du moins celui que nous lui doutions pour celte cir- 
constance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, 
au moins, les choses auront bonne apparence. Madame Ducou- 
dray est un nom qui n'engage à rien; on est tout ce qu'on veut, 
avec ce nom4à. Léon doit lui apprendre en route, comme je 
vous l'ai di^, et dans quel but nous l'amenons chez vous, et sous 
quel nom elle doit vous être présentée. 

— Et son vrai nom , quel est il ? demanda madame de Bar- 
tàèle. 

— Si c'est de son nom de famille que vous voulez parler, ré- 
pondit Fabien, je crois qu'elle ne l'a jamais dit à personne. 

— Vous verrez que c'est quelque fille de grand seigneur qui 
déroge, dit en riant madame de Barthèle. 

— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d'une fois 
l'idée m'en est venue. 

— Aussi, je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est 
inscrite dans l'armoriai de France, mais le nom sous lequel 
elle est connue. 

— Fernande. 

— Et ce nom est... connu, dites-vDus î 

•— Très-connu, madame... pour être celui de la femme la plus 
à la mode de Paris. 

^ Bmez vous que vous m'inquiétez? Si quelqu'un allait nous 
arriver tandis qu'elle sera là^ et reconnaître cette dame poiur ce 
qu'elle est! 

«- Nous vous avons avoué , madame > avec la plus grande 
franchise, quelle est dans le monde la position de madame 
Ducoudray» ou plutôt de Fernande; il est encore temps, 
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de prévenir tous les înconvénienis que vous craignez. Dites un 
mot, je cours à sa rencontre, et elle n'arrivera pas môme en vue 
de ce château. 

— Que vous ôtes cruel, monsieur de RieuUe ! Vous savez bien 
qu'il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu'il n'y a 
que ce moyeu. 

— C'est vrai, madame, il l'a dit, et c'est sur cette assurance 
seulement, rappelez* vous-le bien, que je me suis hasardé à 
vous offrir... 

— Mais elle est donc bien charmante, cette madame Ducou- 
dray qui inspire des passions si terribles ? 

— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même. 

— Et de l'esprit? 

— Elle a la réputation d'être la femme de Paris qui dit les 
plus jolis mots. 

— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur 
passe par la tête; cela se conçoit. Et des manières... suffisantes, 
n'est-ce pas? 

— Parfaites ; et je connais plus d'une femme de la plus haute 
distinction qui en est à les IXii envier. 

— Alors , cela ne m'étonne plus , que Maurice soit devenu 
amoureux d'elle. Ce qui m'étonne seulement, c'est que, apte à 
comprendre la distinction, comme elle paraît l'être, elle ait ré- 
sisté à mon fils. 

— Nous n'avons pas dit qu'elle lui eût résisté, madame ; nous 
avons dit qu'un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et 
n'avait pas pu se la faire rouvrir. 

— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. 
Mais à quelle cause attribuez-yous ce caprice? 

— Je n'en ai aucune idée. 

— Ce n'est pas à un motif d'intérêt, car Maurice est riche, 
et, à moins de prendre quelque prince étranger... 

— Je ne crois pas que , dans sa rupture avec Maurice, Fer- 
nande ait été dirigée par un motif d'intérêt. 

— Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne la 
plus grande curiosité de la voir? 

— Encore dix minutes et vous serez satisfaite. 

— A propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous 
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous 
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que. 
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du moment où nous femmes censés ignorer sa conduite et où 
nous radmettons chez nous comme une femme du monde, nous 
devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame 
Ducoudray. 

— Je suis heureux, madame la baronne, de partager entière- 
ment votre opinion sur ce point. 

— Vous le comprenez , n'est-ce pas , monsieur de Rieulle? 
c'est un sentiment de convenance, c'est un scrupule tout natu- 
rel qui me font songer à cela, et préparer d'avance la réception 
que je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et 
conformera ses manières aux miennes. 

— Aussi je ne suis nullement inquiet , je vous prie de le 
croire, madame. 

— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui don- 
nent à elle-même la mesure du ton qu'elle doit prendre. Quant 
à Clotilde, j'ai mis tous mes soins à lui faire entendre, sans le 
lui dire positivement, que cette dame était assez... légère, 
qu'il fallait agir avec circonspection, avec une bienveillance 
cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette aventure? 
Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, on se con- 
tente d'envoyer prendre de ses nouvelles à Thôtel. Nous n'a- 
vons pas même vu encore , et j'en rends grâce au ciel , notre 
cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n'est-ce pas, 
monsieur de Rieulle î 

Fabien fit un signe de tête accompagné d'un sourire. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire ; la femme la plus cu- 
rieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le soleil. 
Nous nous trouvons donc dans*des circonstances très-favorables 
pour la cure que nous allons tenter. 

— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de 
gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui 
m'étonne seulement, c'est la facilité avec laquelle madame Mau- 
rice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme qui lui 
enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été délaissée 
pendant tout cet hiver. 

-- Sans doute , je n'en disconviens pas , ce dévouement est 
extraordinaire; mais voulez-vous qu'elle devienne veuve par 
esprit de vengeance? Pauvre Clotilde î c'est un ange de résigna- 
iion. D'abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle adore 
son mari, et l'on adore les gens avec leurs défauts, et quelquefois 
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RiSnid à eause de leurs défauts. Destinés de tout temps l^n ft 
î*âuire, soîi affeclion pour son mari a commencé dès le berceau j 
c'est de sa pan un amour réel, dtirable, solide, mais un amoup 
lionnêie» et non un de ces amours excentriques qui tuent^ comme 
celui que Maurice éprouve pour celle femme. 

Fabien no put réprimer uu sourire en voyant la mère de 
Maurica ronJivm -r ce qu'il avait toujours soupçonné, c'est-à- 
dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de Mont- 
giroux avait été une alliance avantageuse pour l'un et pour 
l'autre sous tous l-^s rapports d'inlérôt ; un mariage de conve- 
nance , von à tout , une de ces unions qui donnent parfois \h 
calme , jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait 
déjà fait pressentir d'un côté; de l'autre , ce que madame de 
Baithèle appelait le dévouement de Clotilde avait achevé d'é- 
clairer la situation. La chose tournait donc admirablement au 
gré de ses désirs "i tendait à la réussite d#ses projets, car Fa- 
bien de RieuDe avait des projets. Celte satisfaction intérieure 
amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de Bar- 
thèle vit ce sourire. 

— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle? demanda-t-elle. 

— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l'air le plus 
ingénu du monde ; lui qui m'accusait de lui avoir nui dans l'es- 
prit de madame lu oudray, tandis que c'est moi, au contraire, 
qui h lui amène! 

■— Pauvre enfant ! dit la baronne. 

Et tous deux allèrent s'accouder à la barre de la fenêtre pour 
voir si Fernande ne venait pas. * 

Au bout d'un instant, un léger bruit fit retourner madame de 
Barlhêle; c'était Clotilde qui entrait. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria la baronne, qu'y a-t-il là-haut, ma 
chère Clotilde î serait-il plus mal ? 

— Non, madame, répondit Clotilde ; maîw mon oncle m'a fait 
signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J'ai obéi, et 
je viens vous rejoindre. 

Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui 
faisait Fabien. 

— Bien, bien^ dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, 
mon ange : la dame que tu sais, cette dame, madanie Ducou- 
dray, consent à venir, et nous l'attendons d'un moment à 
fautre. 
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OdtlMe baissa lés ymx et louplni. 

•- Vous voyei, ait madame de BartliMe à Por eille âa Vm 
Men, la douleup altère aussi sa santé/ à elle^ pauvre en* 
faut! 

Le jeune homme Jeta un rapide regard sur Glotiide, et se eon* 
vainquit à l'instant même du contraire. Jamais peut-être, grâce 
même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien venir de la 
fatigue que du chagrin^ la femme de son am^i ne lui avait paru 
plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son re- 
gard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien 
était naturel ; la douleur qu'elle ressentait n'avait rien d'affecté. 
A son âge, d^ailleurs (Glotilde avait vingt ans à peine), on ne 
souffre pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce 
qu'on n'a encore rien perdu. Orpheline dès l'enfance, tous 
eeux qu'elle avait aimés et qu'elle aimait étaient demeurés près 
d'elle, et son présent ressemblait tellement au passé, qu'elle ne 
s'effrayait pas de l'avenir. Aussi la peine morale que lui eau- 
sait la maladie de son mari n'avait aucun caractère alarmant; 
estait un nuage léger dans une belle matinée de printemps, 
glissant sur un ciol pur et voilant le soleil, sans même en 
éteindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait même pas, en 
l'éiudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait dû nécessai- 
rement éveiller en elle ; d'ailleurs, elle avait été si chastement 
élevée, qu'elle ne comprenait peut-être pas dans toute son éten- 
due l'importance de cette trahison. Sa pureté se reflétait sur les 
autres pour effacer leurs torts ; dans son innocence, elle puri- 
fiait tout, et, n'ayant pas l'idée du mal; elle ne le supposait ja- 
mais chez les autres. ^ 

Tandis qu'elle se tenait ainsi les yeux baissés, tandis que ma* 
dame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu'elle 
n'éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à re- 
garder, naïve de cœur et de maintien, celte jeune femme à qui 
le mariage n'avait en quelque sorte fait que souleverle voila 
virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de 
grâces candides, rehaussées par l'assurance que donne l'habi- 
tude du monde et par le calme qu'inspire la vertu, il réfléchis- 
sait à la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du froid 
mari de Glotilde l'amant passionné de Fernande. Mais madame 
de Oartbèle, ehes qui l'expérience éveillait la crainte, dont la 
tendresse s'effrayait des moindres choses, qui cherchait par une 
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agitation continuelle à s'étourdir sur la cause âe ses douleurs, 
ne laissant pas à Glotilde le temps d'un second soupir, ni au 
Jeune homme le loisir d'un plus long examen, madame de Bar- 
thèle reprit aussitôt la parole. 

— Ainsi, dft-elle, tu étais là, chère Glotilde, quand M. de 
Montgiroux est entré dans la chambre du malade? 

-~ Oui, madame, j'étais assise au chevet de son lit. 
-— Et Maurice a-tii paru reconnaître le comte t 

— Je ne sais ; car il ne s'est pas même retourne de son 
côté. 

— Et alors? 

— Alors, mon oncle lui a adressé la parole; mais Maurice ne 
lui a pas répondu. 

— Vous voyez, mon cher jnonsieur Fabien, reprit madame 
de Barihèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état 
de marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout 
est permis pour le tirer d'une pareille situation. 

Fabien ût de la tête un signe afiirmatif. 

— Et qu'a fait M. de lifontgiroux t continua la baronne en 
adressant de nouveau la parole à sa belle-lille. 

— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m'a fait signes 
de sortir de la chambre. 

— Et ton mari s'est-il aperçu de ton départ ? a-t-il fait quel- 
que mouvement pour te retenir ? 

— Ilélas 1 non, madame, répondit Glotilde en rougissant lé- 
gèrement et en poussant un second soupir. 

— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver 
l'apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu 
de Glotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion 
ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu'on, lui dît laquelle, 
que Maurice sût qu'il va recevoir une visite, une visite de 
femme. A votre place, j'aurais peur que l'aspect inattendu d'une 
personne qu'il a si fort aimée ne dépassât les désirs du doc- 
teur; et d'une crise salutaire ne fît une crise violente et» par 
conséquent, dangereuse. 

^ Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame 
de Barthèle. Tiens, Glotilde, M. de Rieulle me faisait une obser^ 
vation pleine de sens; il disait... 

— J'ai entendu ce que disait H. de Rieulle , reprit Glo^ 
tilde. 
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— Eh bien, qu'en penses- lu ? 

— Vous avez plus d'expérience que moi^ madame, et^ je 
vous Favoue, je n'oserais pas donner mon avis en pareille cir- 
constance. 

— Eh bien , moi, je me range à l'opinion de M. Fabien, 
dit madame de Bartbèle. Écoulez-moi, monsieur de RieuUe , 
et voyez si mon projet n'est point admirable. Au lieu de 
parler bas et avec précaution, ainsi que nous l'avons fait 
jusqu'à présent, je vais faire signe à M. de Montgiroux et au 
docteur de s'asseoir près du lit de Maurice. Je prendrai à 
mon tour place à leurs côtés, et, du ton de la conversation or- 
dinaire, j'annoncerai qu'une voisine de campagne nous a fait 
demander la permission de venir voir notre maison, qu'on lui a 
vantée pour un modèle de goût. Gomme c'est lui qui a tout di- 
rigé ici, cela le flattera, j'en suis convaincue; car il a pour ses 
idées en fait d'ameublement un amour-propre d'artiste, ce cher 
enfant; en effet, c'est réellepient lui qui a tout dirigé ici : le fait 
est que la maison n'est plus reconnaissable. Mais que disais-je 
donc, monsieur de Rieulle ? 

— Vous disiez, madame , que vous préviendriez Maurice 
qu'une voisine de campagne... 

— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai celte voisine de 
campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous ne 
saurions, refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité d'une 
femme jeune et jolie. » J'appuierai sur ces derniers mots, c Bien 
qu'elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours en ap- 
puyant. 11 se pourrait mémo qu'elle fût un peu légère, ajoute- 
rai-je encore en appuyant davantage ; mais, à la campagne, une 
visite unique, qu'on n'est pas obligé de rendre, ne tire pas à 
conséquence...» Pendant ce temps-là, nous observerons l'effet de 
ces paroles dites naturellement, ainsi que je viens de vous les 
dire, comme s'ir s'agissait de la chose du monde la plus simple 
et la plus vraie... Puis je reviendrai vous informer de tout ce 
qui so sera passé. 

Madame de Barthèle ut un mouvement pour sorlir du salon ; 
Ciolilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la 
crainte que son plan n'eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa 
belle fille. 

— Attends, attends, chère belle; je réfléchis à u»d chose, dit- 
elle : c'est que, comme je veux, à son portrail moral, ajouter 

3. 
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quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sols là, Yûis4u; 
ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant loi, il n^oserait 
pas m'interroger; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice 
reconnaît, j'en suis certaine, les torts affreux qu'il a envers toi. 

— Madame 1... murmura Clotilde en rougissant. 

— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la baronne, 
et si véritablement son mari n'est pas impardonnable ! Aussi, 
quand Maurice sera guéri, si j'ai un conseil à te donner, chère 
enfant, c'est de le faire un peu enrager à ton tour. 

— Et comment cela, madame? demanda Clotilde en levant 
ses deux grands yeux d'azur sur la baronne. 

— Comment? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre 
dame. « Elle est arrivée, je l'ai vue. » 

— Vous l'avez vue? s'écria Clotilde. 

— Mais non, ma chère enfant ; c'est pour Maurice qu'elle 
est arrivée, et non pour toi. « Vous l'avez vue? demandera 
M. de Monlgiroux. — Mais je n'ai fait encore que l'entrevoir, 
répondrai-je. — Quelle femme est-ce? demandera ton oncle, — 
Mais une femrne... » Au fait, monsieur de RieuUe, comment cst- 
3lle? Que je puisse répondre* 

Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident 
que cette conversation la faisait souffrir, si ce n'est de douleur, 
du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance 
avec l'œil d'un physiologiste consommé. 

— Brune ou blonde? demanda madame de Barlhèle, qui, 
avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, 
et qui, n'approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la lé- 
gère contraction des traits de Clotilde. 

— Brune. 

— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand 
on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou 
petite? 

— De taille moyenne, mais parfaitement prise. 

— Et sa mise? 

— D'un goût exquis, 
p- Simplet 

— Oh! de la plus grande simplicité. 

— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me 
prévenir aussitôt qu'on apercevra la voiture de madame Dtir 
cowdray. A propos, comment viendra-t-ellQ? 



— Mais Âms sa calèche, probablem^t i te \mf^ M UW 
beau pouF s^^fermer dans un coupé. 

-^ Ah çâ ! mais elle a donc des équipages, celle prineasse? 
-*• Oui, madame; ils sont môme cités pour leur élégance. 

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous î 
s'ëeria madame de Barthèle en sortant du salon e| ea laissait 
F abien seul avec Glotilde. 



C'était, comme nous l'avons dit, ee que désirait M. de Rieulle» 
et depuis qu'il avait vu entrer la jeune femme, il avait constam- 
ment manœuvré pour ariwer à ce résultat. 

Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que 
nCus n'avons pas eu le temps encore de faire connaîtrcuà nos 
lecteurs. 

Fabien de Rieulle était ce que l'on nomme, dans toute Tac- 
ception vulgaire du mot, un bon garçon ; il y a plus : au pre- 
mier coup d'œil, sa mise et ses manières paraissaient satisfaire 
aux exigences les plus absolues de l'élégance parisienne, et il 
fallait un regard bien exercé ou un examen très-approfondi 
pour distinguer en lui les nuances qui séparaient l'homme du 
gentilhomme. i 

Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier abord 
il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d'une charmante 
nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une barbe un 
peu plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient quelques 
poils d'une nuance fort hasardée; ses traits étaient réguliers 
mais forts, et une couche de rouge un peu trop prononcée, en 
s'étendant habituellement sur son visage, lui ôtait un peu de 
cette distinction qui accompagne toujours la pMeur. Grand et 
bien fait au premier aspect, on sentait cependant que ses mem- 
bres^ fortement accentués, manquaient de Snesse dans leurs 
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attaches et de délicatesse dans leurs extrémités ; son œil bleu 
foncé, parfaitement encadré sous un sourcil bien dessiné, ne 
manquait pas dSme certaine puissance ; mais il eût cherché 
vainement à s^approprier ce regard vague et perdu qui donne 
t^nt de charme à la physionomie. Jiinfm, toute sa personne avait, 
si l'on peut s'exprimer ainsi , Félégance acquise , mais non la 
'distinction native ; tout ce que l'éducation et la société donnent, 
mais rien de ce que la nature accorde. 

Fabien de Rieulle s'était lié avec Maurice de 6arthèle,et 
c'était certainement la plus grande sottise qu'il eût pu faire; car 
le voisinage de Maurice servait purement et simplement à ren- 
dre visibles toutes ces légères imperfections, qu'il pouvait faci^ 
lement dissimuler loin de lui. 

En effet, un mauvais génie semblait s'attacher à Fabien cha- 
que fois qu'il voulait entrer en lutte avec Maurice; car, en toutes 
choses,' Maurice avait l'avantage sur lui. Fabien, mécontent 
de son tailleur, l'avait quitté et avait pris celui de Maurice^ 
croyant que cette nuance de perfection qu'il avait remar- 
quée dans la tournure de son ami, venait de la coupe parti- 
culière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s'était fait 
habiller par Humann. et, comme il était loin d'être un sot, il 
avait été forcé de s'avouer que son désavantage, à lui, venait 
d'une certaine rotondité de taille qui appartenait à son organi- 
sation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux; mais 
presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit à 
celles de Chantilly, le cheval de Maurice l'emportait sur celui 
de Fabien; c'était de peu de chose, sans doute, d'une demi- 
tête, mais c'était assez pour que Fabien perdit son pari. Alors 
Fabien, à prix d'argent et sous un autre nom, arrivait à acheter 
le cheval vainqueur ; il débauchait le jockey auquel il attribuait 
lès honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même 
cheval qui l'avaient vaincu l'année précédente; il perdait encore, 
d'un quart de tête, c'est vrai, mais il perdait. Maurice et Fabien 
étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs sur- 
tout ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice seul 
savait gagner avec insouciance et du même air absolument qu'il 
perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s'était éten- 
,due plus loin encore, s'attaquant à des intérêts où, à défaut du 
cœur, l'amour-propre .ot bien autrement en jeu que dani^ des 
luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien 
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avait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu aesez de 
bonnes fortunes pour arriver à être à la mode; mais Maurice, 
Ittiy y avait toujours été. On avait connu à Fabien la princesse 
de ***, la baronne de **% lady *** ; mais Maurice passait partout 
pour avoir négligé ces conquêtes. 

Gomme on le yoit^ Maurice, en toutes choses, avait donc 
toujours conservé l'avantage sur Fabien. Aussi ce denaier avait- 
il juré de se venger un jour, d'une façon éclatante, de sa longue 
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de 
prendre sa revanche. 

En effet, rembarras extrême qui se manifesta dans le main- 
tien de Glotilde aussitôt qu'elle se trouva en tête-à-tête avec lui 
parut à Fabien d'un favorable augure. En homme habile et 
accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui mènent à 
bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du premier 
coup les avantages que lui donnait la propesition que lui avait 
faite la veille madame de Barthèle, d'amener à Fontenay-aux- 
Roses cette femme que son (ils aimait. Cependant, comme cette 
éomplaiSi'ince pouvait lui nuire dans l'esprit de Clotilde et neu- 
traliser le bénéfice qu'il comptait tirer de sa jalousie, il s'était, 
sous prétexte de ménager à Léon de Vaux un tête-à-tête avec 
Fernande, arrangé de manière à ce que ce fût Léon de Vaux 
qui introduisit sous le toit conjugal la rivale de Glotilde. Lui 
précéderait -on ami d'une heure, et, pendant cette heure, il 
ferait comcrcndi'e à la femme de son ami, que, forcé d'accepter 
la mission qu» lui avait donnée madame de Barihéle, il n'avait 
pas voulu du Uioins être Fanent actif d'un événWent qui, de 
quelque côté qu'on l'enYisagoâi, présentait toujours quelque 
chose d'humiliant pour l'amour-propre, et de douloureux pour 
le cœur d»» U jeune femme. 

Il d(.« lit d'abord de part et d'autre un profond silence; mais il 
y a des moments où le silence impressionne plus que la parole, 
si adroite ou si [»assionnéc qu'elle soit ; c'est lorsqu'il y a dans 
le cœui une sorte de retontissemenî de ce qui se passe dans le 
cœur des autres. i)r, que se passait-il dans le cœur de Fabien? 
Nous le savons. Mais dans celui"de Cloliide? D'où venait chez 
elle cette agitation iiilérle»ii'e qu'elle :>'e(fortait de surmonter? 
S'étail-elle apor^^ue du seniimenl qu'elle avaii fait naître, c'est- 
à-dire de ce désir de possession que les fr^innies distinguent si 
rarement de Taaiour? N'élail-elle point indillércLte à cet effet 
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de sa beamtë, dont Josqu^alors, moitié par FC^peot pour alla^ 
moitié par crainte de Maurice, les jeunes ^m qui Pentouraieiit 
lui avaient laissé ignorer la puissance? La trahison d'un mari 
avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette 
jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses 
devoirs, et déjà secrètement, sans trop s'en rendre compte ni se 
l'expliquer, comprenait-elle la vengeance? Qui peut le dire? 
La vanité de la femme se trouve sQuveht blessée sans qu'elle le 
sache elle-même, par un de ces instincts de coquetterie inhérents 
à sa nature. C'est alors que Tesprit perçoit chez elle des idées 
indécises dont elle ne comprend pas d'abord toute la valeur, 
mais qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à chaque 
fois qu'elles sont revenues, une trace plus profonde de leur pas- 
sage. S'il est vrai que les idées soient innées et que notre âme 
en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la première 
occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne se dé* 
veloppent-elles pas rapidement par les occasions qui succèdent 
à la première? 

Mais évidement Glotilde était émue, et la présence de Fabien 
était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle cependant, 
peutêtre même à cause de ce secret embarras qu'elle sentait 
peser sur son cœnr, qui rompit ce muet préambule. Quant à 
Fabien, il était trop habile pour ne pas lui laisser remplir jus« 
qu'au bout son rôle de maîtresse de maison, et pour faire cesser 
un silence plus expressif à ses yeux que toutes les conversations 
du monde. 

— Monsieur, dit- elle, en attendant le retour de madame de 
Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regsrd sur des 
fleurs que l'on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que 
notre jardinier cultive avec beaucoup de soin. 

— Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en s'incli- 
nant avec respect. 

Et, à ces mols^ comme pour échapper à elle-même par le mou- 
vement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien , traversa 
la salle de billard et entra dans la serre. 

— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ses fleurs avec 
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachât 
point de l'embarras; voyez ces pauvres plantes , elles semblent 
partager la triste&se de la maison, et elles ont l'air toutes dé- 
laissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois ^ue 
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t^t 1a priHnièra fois que j'entre ici depuis huit ou ûï% jours , 
068 fleurs sont trop délicates^ j'oserai presque dire trop 
aristocratiques , pour être abandonnées aux soins d'un simple 
jardinier. 

Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes insen- 
sibles; mais, de son côté, il ne rompit pas le silence. Se taire, 
c'était de sa part provoquer un autre genre de conversation, La 
jeune femme le comprit. Elle releva la tête; mais alors ses yeux 
^Pôncontrèrent le regard ardent de Fabien, et elle les laissaje- 
' tomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se voyant dans l'obli- 
gation absolue de montrer de Tassurance, dans le maintien du 
moins, elle se crut bien forte en continuant a prendre pour texte 
la maladie de son pari. Seulement, de cette maladie, elle choisit 
le seul épisode peut-être que , dans la situation présente, elle 
eût dû laisser de côté. 

-^ Monsieur, dit- elle après, s'être assise et avoir fait signe à 
Fabien de s'asseoir sur de grands divans d'étoffe de Perse qui 
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les 
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui tra» 
hit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup d'enthou- 
siasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. C'est le 
nom, je crois... 

— De Tenthousiasme, madame? se hâta d'interrompre Fabien. 
Permettez-moi, je vous en supplie, de vous convaincre que vous 
vous êtes méprise. 

— Je ne le pense pa^, reprit Clotilde avec naïveté; j'étais fort 
attentive à la conversation , d'abord parce qu^elle intéressait 
Maurice. Vous l'avez dépeinte à madame de Barthèle, non-seu- 
lement comme une femme distinguée, mais encore comme une 
beauté remarquable ; et la manière dont vous vous êtes exprime 
excuse et me fait comprendre maintenant cette passion de Mau- 
rice, qui me plonge, — elle se reprit, — qui nous plonge tou.« 
ici dans le désespoir. 

La réticence involontaire de la jeune femme , car Clotilde 
n'avait ni Fart ni l'intention de révéler ainsi ses plus secrètes 
peines , la réticence n'échappa point à Fabien. Madame Mau- 
rice de Barthèle, en invoquant un motif d'affliction, avait cru y 
trouver un point d'appui ; mais le nous collectif dont elle rec- 
tifia innocemment la première formule, par un effet instantané 
de sa conscience ^ dévoilait son âme jusqu'à son dernier repli » 
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et Fabien, en homme habile, se contenta de balbutier qudqaes 
paroles vagues. Cette fois, la conversation prenait un ton trop 
favorable à ses projets pour qu'il cherchât à la détourner. 

— Croyez, madame, dit-iK que je j)rends à votre douleur unp 
part bien vive ; si iMaurice m'avait écouté... 

— TSc Taccusez pa? , reprit à ion tour Clotilde; il est moins 
coupable qu'on ne le croit. C'est une erreur sans conséquence, 
un caprice d'enfant gâté ; sa mère etjnon oncle l'excusent. 

— Sa mère, oui, dit Fabien en sourianl ; mais permettez-moi 
de vous dire que j'ai cru remarquer que son oncle avait moins 
d'indulgence. 

— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous , mes- 
sieurs. 

— Qui vous conteste cela? 

— Ou plutôt, continua Clotilde, c'est que la différence est 
grande entre la situation de la femme et celle du mari. C'est 
que le monde... fiourquoi? je n'en sais rien... vous relève, 
messieurs, du cnnie dont il nous flétrit. 

— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l'opinion du 
monde ne relève^du crime qu'au point de vue social et non au 
point de vue du sentiment. Â cet égard , et je puis le dire à 
votre égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect 
me semble absurde. 

— Je serai moins sévère que vous , monsieur, répondit la 
jeune femme en baissant les yeux. Je conçois tout dans cette 
ciriM>ïisiancc , et , croyez-le bien, l'amour-propre ne m'aveugle 
pâs. Le crime de Maurice,— et c'est à dessein que je me sers du 
mot que vous avez prononcé, pour en changer l'acception, — • 
ce crime est involontaire. J'ai toujours entendu dire, et, si peu 
expérimentée que je sois en pareille matière, je crois , de mon 
côté, que la volonté est impuissante dans les choses du cœur, 
et qu'elle ne fait pas plus naître l'amour qu'elle ne peut le faire 
cesser. 

— flélas ! oui, sans doute, s'écria vivement Fabien, et ce que 
vous ditcs-là, madame, n'est quç trop vrai... 

Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle 
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué 
prit la valeur d'un trouble intérieur et comprimé. 

Puii, après un moment de silence, il reprit comme s'il lui 
avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion : 
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— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, 
permettez-moi devons dire toute la vérité, madame. Eh bien, 
sur l'honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol en- 
têtement de Maurice pour celte femme. 

— Et cependant vous faisiez tout à Theure son éloge de façon 
à excuser une passion si vive qu'elle soit , reprit Clotilde avec 
une inquiétude mal déguisée. 

— Eh! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu 
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près 
de toute autre femme, je la trouverais belle peut-être; mais, 
voulez-vous que je vous le dise ? sa présence ici m'irrite , et, 
quoique en apparence , et pour ne pas désobliger madame de 
Barlhèle, je me sois prêté d'abord à cette aventure, maintenant 
je la désapprouve. Cette femme près de vous , c'est une profa- 
nation! 

— Ah ! monsieur, s'écria Clotilde avec un élan spontané dans 
lequel , au reste , il y avait plus de fraternité que d'affection 
conjugale, ce n'est pas dans l'affreuse alternative de sauver ou 
die perdre un mari qu'il est permis à une femme de réfléchir et 
d'être sévère sur les moyens qui peuvent amener un résultat 
comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c'est le 
docteur, l'aoïi d'enfance. de Maurice, un des médecins les plus 
distingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D'ailleurs, 
il n^est au pouvoir de personne de changer le passé... Le dan- 
ger modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des con- 
venances , et il m'impose, à moi, la patience et la résignation. 
C'est mon devoir, à ce que l'on m'a dit ; je ferai mon devoir, et 
un jour la reconnaissance de Maurice me récompensera. 

— J'éprouve, je l'avoue , quelque surprise^ madame , reprit 
fabien , de vous entendre parler ainsi , à cette heure. Hier, il 
m'avait semblé , à la suite de cette scène, à laquelle j'étais si 
loin de penser que notre visite donnerait lieu , il m'avait sem- 
blé, dis-je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur 
et d'indigoation que je me suis permis de blâmer. Je n'en com- 
prenais pas bien toute l'importance, je dois en convenir ; mais 
la réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, s'est 
éveillé en moi à l'aspect de votre situation, m'ont fait revenir 
sur ce que je vous avais dit. 

— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, Il s'est 
fait en moi un changement tout contraire ; oui , monsieur, 
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f i^spi^r a pFoduU md résultat ordinaire ; or pia^ |f#|ufioup 
dans la lenteur cl'une auit sans sommeil passée au çhevel A' w 
mourant qui nous est cher. L'indulgence, d'ailleurs, est souvent 
le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c'est presque le 
bonheur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que 
je puis répondre aujourd'hui à tout ce que vous m'avez (ait en- 
tendre hier. 

— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien j pour 
vous déplaire par ma franchise f Et cependant, hier, je ne vous 
ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd'hui. Seu- 
lement, aujourd'hui, je vous ai vue une fois de jàus; seulement, 
depuis hier, j'ai pu vous apprécier entièrement, et, à ce que j'ai 
dit hier, j'ajoute aujourd'hui que je ne comprends pas que l'on 
puisse vous être infidèle^ et que je suis disposé à plaindre votre 
mari, si vous ne voulez pas absolument que je le blâme. 

^ Monsieur,... balbutia Glotilde en rougissant et en dénon- 
çant, par un mouvement de retraite involontaire, l'extrême em- 
barras où venait de la jeter Fabien. 

— Je me tairai si vous l'exigez absolument, continua le jeune 
homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui 
aveugle votre mari au point de l'empêcher de vous rendre la 
Justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les 
autres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore 
les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause 
qui met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit ex- 
cuser on caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit 
peut-il les comprendre? 

— Il faut cependant croire à ce que l'on voit, monsieur, 

— Madame de Barihèle me disait tout à l'heure que votre 
mariage avait été un mariage d'amour bien plus que de conve- 
nance. Ou elle était dans l'erreur, ou je dois être étrangement 
étonné de voir votre bonheur détruit. 1/amour, je le sais, et 
vous-même le disiez tout à Theure, se rit de toutes les conven- 
tions de la société ; le cœur n'entre pour rien dans les combinid- 
sons des familles : mais vous avouez, alors, «luo Maurice ne 
vous amiail pas. Voilà ce que prouve sa situailoti présente, 
voilà ce que je puis concevoir; voila, entin, ce qui m'indigne 
contre lui. 

Fabien avait parlé avec ane telle ardeur dû conviction, avec 
une chaleur de sentiment si puissante , que Clutilde n'osa rele^ 



ver le»]wii$ en mémo tempsi elle craigoit de se taire, ei» quoi- 
que son émolion ta port«ît à gmler le silence* elle fit uq enort 
sur eUe-même pour le ronipro G^ttf^ espèce de véhémence à la* 
quelle Fabien s'était laissé aller lui inspirait une terreur vague 
àmt elle cherchait en vain à 3é défendre Enfin^ sans trap 
chercher à se rendre conipto du irouble qu'elle éprauvait, elle 
répondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupa : 

— Depuis trois ans que je cuis mariée, je n'ai jamais eu à 
me plaindre do M. de Barthèle, et, sans cette maladie fa- 
tale, j'ignorerais encore un oubli d'un instant que je pardonne 
et que je saurai oublier; car j'aime mon mari. 

Mais sa voix expira sur sei lètres en prononçant ces mots 
solennels. Il se fit un nouveau «^ile-^ce que ni l'un ni l'autre 
n'essaya de rompre. FabicT» avait fait un grand pas; dans ce 
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel 
Maurice avait "si souvent môlô i'j douce harmonie de sa voix, 
Glotilde écoutait une autre voix qu'^ celle de son mari, et cette 
voix arrivait jusqu'à son cœur et la faisait tressaillir. 

Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par 
un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait 
maître de lui-même et^ par conséquent, de Glotilde. Âussi^ tandis 
que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme dans 
un réseau qu'elle n'avait pas le courage de rompre, s'aban- 
donnait à une hésitation vague, se laissait aller enfin à l'éton- 
nement et au trouble d'impressions (jui lui semblait d'autant 
plus étranges qu'elles étaient entièrement nouvelles, Fabien 
mettait le temps à profit, combinant la portée des moindres 
paroles qu'il allait dire , et prenant la résolution d'éclairer 
Glotilde sur ce qu'elle éprouvait, sans cependant rendre le jour 
assez vif pour que le trouble qu'elle devait ressentir, la condui- 
sît jusqu'à l'effroi. 

Après l'avoir couvée quelque temps d'un de ces regards ma* 
gnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit donc 
la parole. 

— Me permettrez vous, madame, dit-il en soupirant, d'inter- 
rompre vos réflexions en vous communiquant les miennes? La 
singularité de la situation permet entre nous, ce me semble, 
une certaine confiance, une espèce d'abandon qui me t^\ espé- 
rer que vous me pardonnerez ce que je vais vous dire. Vous 
aimez Maurioe, dites-vous? Vous le croyez, saas aueuo doute, 
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VOUS devez le croire ; mais il n'y a pas d'amour vrai sans jalou- 
sie; et^ jusqu'à présent, ou, grâce à une grande puissance sur 
vous-même, vous les avez cachés, ou vous n'avez pas éprouvé 
un seul de ces mouvements impétueux qui dénoncent la pré- 
sence d'une passion réelle, qui ne permettent plu^ de repos, qui 
empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si votre amour ne s'est 
pas encore révélé par ces violents symptômes, et que, cepen- 
dant, cet amour existe, peut-être est-ce vous exposer beaucoup 
que de recevoir ici la femme qui vous a ravi le cœur auquel 
non -seulement votre titre d'épouse, mais encore voire supério- 
rité sur toutes les femmes , vous donnait le droit de prétendre 
-exclusivement, vous, surtout, qui donniez exclusivement le 
vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent d'éloigner cette femme, 
de me charger de rompre l'entrevue préméditée. Vous n'avez 
qu'un mot à dire, il en est temps encore... 

^ Mais, monsieur, répondit Clolilde avec un léger mouve- 
ment d'impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, et que 
le docteur prétend que la présence de cette femme peut seule le 
sauver ! 

— C'est vrai, madame, reprit Fabien s'amusant à tourner et 
à retourner le couteau dans le cœur de Clolilde; mais cette 
femme, en rendant Maurice a la vie et à la santé, à supposer 
que sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra- 
t-elle à la raison ? Songez-y, madame, c'est la tranquillité de 
votre existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. 
Vous allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous 
la verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes 
yeux, qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. 
Exempte de coquetterie comme vous Têtes, ne sachant pas ce 
que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités 
plus réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce 
qu'elle aura fait ce que vous n'aurez pu faire ; peut-être alors, 
avec cette erreur de voire modestie, sentirez- vous passer dans 
votre âme l'ardent poison de la jalousie, ce tourment sans 
trêve, cette douleur sans un ; vous ne saurez plus alors distin- 
guer ce que l'art a combiné de ce que la nature donne ; vous 
prendrez des manières étudiées pour des grâces naïves ; l'esprit 
des mots brillants, que l'aplomb et l'audace des reparties font 
valoir, vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n'ose 
se trahir. Vous la verrez sans vons voir, madame; vous l'en- 
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tendrez sans vou3 entendre, et vous serez midibeureuse, car 
vous vous croirez réellement inférieure, car je ne serai pas là 
sans cesse pour vous dire : « Vous remportez sur cette femme, 
madame, comme un diamant sur une fleur, comme une étoile 
sur un diamant! » Vous serez malheureuse, ou bien vous ne 
l'aimerez pas. 

Les regards et la voix de Fabien étaient animés d'une expres- 
sion si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de CloliWe 
devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un effort sur 
elle-même, elle continua de faire bonne contenance. 

— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu'aujourd'hui il 
ne s'agit pas de moi, mais do Maurice ; que ce n'est pas moi qui 
fais trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l'intérêt 
que vous me portez, peut-être ai-je le droit de m'étonner du 
zèle extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre mal- 
heur. 

— Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous pou- 
viez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa valeur 
le sentiment qui me guicle, et si vous arriviez ainsi à vous 
convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon 
meilleur ami. 

L'aveu, cette fois, était si direct, que Clotildene put retenir 
un mouvement d'effroi. 

— Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous com- 
prendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton froid 
et réservé. 

—Oui, c'est vrai, pardon; pardon, madame!... dit Fabien 
feignant un embarras qu'il n'éprouvait en aucune façon ; j'ou- 
bliais que j'ai peu l'honneur d'être connu de vous ; aussi suis- 
je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu 
de continuer à vous parler de vous; de vous expliquer une 
singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon 
cœur.. 

Il s'ârrrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux^ 
et une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde 
continua d'écouter malgré elle. 

— Sdus une apparence de frivolité mondaine, continua4-il, 
]e cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j'ai la dou:' 
leur d'être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté 
4e$ opprimés^ quels qu'ils soimt. Par4onnez*moi ce$ révéto*' 
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liofis, mâdftm^y ei :^uriout n'aficz pas en rire. G*esi au point 
que, dans iin bal, au lieu de m'adrcssèr aux femmes que leur 
beauté cl leur parure entourent d'admirateurs, je cherche, 
pour lui faire partager y plaisir et la joie de tout le monde, 
la pauvre d'ilaissée que personne n'invite. L'abandon, par* 
tout où je le rencontre, a des droits à mon attention, à mes 
soins, à mon respect niômû. Je ne m'établis pas en redres* 
seur de torts, mais je trouve du bonheur à consoler; c'est 
un rôle qui ne fait pas briller, et qui, cependant, est doux à 
remplir. 

Il y avait dans la voix de Tabien tant de conviction, et dans 
son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce 
genre de manège y eût été prise; aussi, voyant Teffet qu'il avait 
produit» Fabien continua : 

— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde 
d'injustices à réparer! combien de femmes que Ton croit heu* 
reuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien 

' de sôiirires passent sur les lèvres, qui n'ont point leur source 
dans le cœur ! 

— Mais savez-vous, monsieur, qu'à ce compte, dit Clo- 
tilde, votre vie tout entière doit être un acte de dévoue* 
Qtentt 

—El cet ^cte de dévouement n'est pas bien méritoire, ma- 
dame; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la diffé- 
rence qu'il y a entre le cœur de celui qui rabahdonne et le 
cœur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, 
n'eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me récompen- 
ser d'un mot, me payer d'un sourire, et faire ainsi de moi le 
plus heureux des hommes. 

Celte fois, il n'y avait plus à se tromper sur le sens des pa* 
rôles ni sur rintention de celui qui les prononçait ; aussi Clo* 
tilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t elle tout à coup. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, j'entends le, bruit d'une 
voiture; c'est probablement madame Ducoudray qui entre dan» 
la cour, et j'ai promis à madame de Barihèle de la prévenir de 
son arrivée. 

" Et, prompte comme l'éclair, elle traversa la salle de billard, 
et disparut derrière la portière du salon. 

— Bon! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise el eu 
lilBttit 8e$ inaticlie»es« l^es affaireis vont à merveille ! die a fui 



5« 



FKRMAMDË 



ènm, «lld traip9lt é» se tn^r en rt^sunt» Ah I Ton im tsâi 
joîi^f ki ie tfAe 4e méiidcin; eh bïm^ soit! mais on me payera 
mes visites, 



VI 



La Roehetoucauld a dît, dans ses déscspe'rantes Maximes 
qu'il y avait toujours dans le malheur d'un ami quelque chose 
qui nous faisait plaisir. . 

La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus 
l^hilantfopique; il aurait dû dire qu'il n'y avait pas de malheur 
qu'oQ ne cherchât à exploiter^ pas de catàstroplie dont on ne 
parvînt à tirer parti, pas d'événement calaniitoux qui n'eût ses 
joueurs à la hausse et à la baisse» 

Ainsi, Fabien de Rieulie et Léon de Vaux avaient spécule 
tous Itô deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le rem- 
|)laeer c le premier auprès de sa femme, et le second auprès de 
sa maitresse. Fernande, en effet, avait passé un mom^r pour 
^^trè au jetitte baron de Barthèle; elle avait paru oéder à ses 
attentions ; et , comme il n'avait transpiré aucun bruit de leur 
^rupture, et qu'ils avaient mis de grandes précautions à cacher 
leur intimité, on les supposait unis par un amour bien roma*- 
i^esque et bien langoureux, jusqu'au moment où la vérité se (U 
Jour, c'est-à-dire jusqu'à lé^ veille. 

Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu'il 
n'y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidé^^ 
une chose le tourmentait singulièremen^t : qui donc avait suc- 
cédé à Maurice t C'était une grave question pour le jeune 
homme; car il attachait une singuii^e importance à connMtre 
ht condtkite de la femme capricieuse, qui tolérait toujours ses 
Wxi% sans Jamais tes récompenser. En efifôt, depuis (h^.s d'»n 
«tt, L0OII lie l^i, ^(riqueilel6t-ttu^/éô iMfiièrss ifi^ 
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à ne point être repoussé» surtout par une femme qu^on taxait 
d'une grande légèreté, attendait vainement que le vent du ca- 
price soufflât de son côté. 

Au reste, Léon de Vaux prenait son sumumérariat en pa<^ 
tience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moinsjl 
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus 
célèbre de Paris, — car, tranchons le mot, c'était le titre que Ton 
donnait généralement à Fernande, — un reflet de Téclat et de la 
renommée qu'elle avait elle-même; il y trouvait, en outre, l'a- 
vantage de commencer sa carrière d'homme à bonnes fortunes 
de manière à apprendre du premier coup lé fond du métier ; 
ajoutons qu'il ne voyait nulle part, même dans le monde, au- 
cune femme qui parlât plus fortement à son cœur. 

Une voilure selon la saison, c'est-à-dire une calèche l'été, un 
coupé l'hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque 
toujours d'un brun foncé; des domestiques habillés à l'anglaise, 
c'est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris po mmele 
admirablement beaux, des harnais noir d 'un vernis brillant, à 
peine rehaussés de quelques filets d'argent, indiquaient, sinon 
la condition élevée, du moins l'excellent goût de la femme qu'on 
voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l'Opéra ou des 
Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l'église 
Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur Tépiderme , qui 
envient l'apparence sans jamais connaître la réalité, qui font 
consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient 
en voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légère- 
ment à bas de cette voiture: «Voilà une femme bien heureuse! t 

Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d'une 
femme comme il faut, c'étaient la pureté et la facilité de son 
langage, l'assurance de son maintien, le charme de sa démar* 
çhe, la simplicité de sa mise, et l'aristocratie de ses manières. 
Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le monde, 
ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, quoique 
hardis d'intention. Sur quelque spécialité d'art que se posât 
une question, elle décidait toujours avec une supériorité de 
goût incontestable. En musique, ses observations étaient d'une 
et le exactitude technique et d'une telle finesse de sentiment, 
qu'on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un 
piano, ce qu'elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d'elle- 
ïûbim, son premier prélude révélaH le génie de l'inspirationu 
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Peu dMIus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux qui, 
par faveur spéciale, y étaient entrés» disaient qu'il était impos- 
sible qu'elle ne fit pas retoucher ses toiles par un grand peintre 
qui était de son intimité, et qu'on lui avait donné pour amant. 
Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, 
nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui 
font leur état de ce malheureux métier qu'on appelle la critique. 
En littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d'ouvrages 
frivoles. Sa bibliothèque présentait une longue série des grands 
écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, 
de l'esprit et des manières, Fernande, non-seulement égalait les 
femmes du monde les plus remarquables et les plus citées,i 
mais encore les surpassait en certains points. Les qualités du 
cœuî exisiaient-elles chez elle au môme degré que celles de 
Fintelligence? C'est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu 
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne 
ia connaissaient qu'à demi et qui la disaient méchante, non 
point de cœur, on ne citait pas d'elle une mauvaise action, 
mais tout au moins de paroles. 

Maintenant, Fernande devai^eUe ses succès au charme de sa 
personne, a la. finesse de ses traits ou au concours de ses ta- 
lents? Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou des 
qualités qu'on lui découvrait à mesure qu'on la connaissait 
davantage? Qui l'avait formée à cette haute élégance? d'où ve- 
nait-elle? qui en avait doté le petit peuple des lions? Hélas I à 
toutes ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient 
la curiosité môme de ses plus intimes, il fallait en ajouter une 
autre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait 
importante pour quiconque connaissait cette femme remar- 
quable: quelles étaient les émotions dominante de son âmet 
Certes, on en connaissait bien la puissance et l'élévation; mais 
qui en avait pénétré les mystères, et, dans cette vie si adulée et 
en apparence si heureuse, qui pouvait alQlrmer qu'il n'y eût 
pas de profonds chagrins et d'abondantes larmes t En attendant, 
toutes les surfaces de cette existence étaient brillantes, et, 
comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient refléter les 
rayons du soleil. 

Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d'abord Fernande dans 
le salon où il pensait qu'elle était attendue, l'avait-, en descen- 
^t de voiture^ conduite dans le jardin, sous prétexte de lui 
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en faire admirer la beauté, mais, en réalité, pour retarda 
d'autant rembarras dans lequel il aUait nécessairement se 
trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n'avait point 
osé la prévenir des fonctions iraporlanles qu'elle devait accom- 
plir, du rôle suprême qu'elle devait jouer; il s'était toujours 
dit ; « Plus lardl » Et, maintenant qu'il était arrivé au moment 
où Fernande allait entrer en scène, il n'avait plus le eour^ 
de parler. Se reposant sur l'esprit audacieux de son ami, et sur 
les chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce qud 
les fous sont aveugles comme lui, il s'avança donc étourdi- 
ment, et avec toute la désinvolture de son dandysme accoutuméi 
au-devant d'une des plus délicates questions sociales qui aient 
jamais été abcwrdées, c'est-à-dire l'introduction de la courtisane 
dans la famille; et, tout en faisant remarquer à sa belle com* 
pagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la 
pelouse, le miroir de la pièce d'eiiu, le charme du point de vue^ 
il lui fit monter le perron, lui fil traverser Tantichambre, et 
l'introduisit au salon , où la présence de Fabien sembla enfin 
rassurer Fernande. 

— Ahî monsieur de Rieulle , s'éciia-l-elîe en apercevant 
Fabien, enfin je vous vois!... Je commençais véritablement à 
prendre de l'inquiéindo, je vous l'avoue ; c'est une singulière 
excursion que celle-ci , convencK-en , vA j'en suis vraiment 
étonnée et craintive. J'ai questionné M. de Vaux; il a fait le 
mystérieux et l'énigamlique.—- Mais vous, monsieur d<i RieuUe> 
vous me direz, je Tespèi-e, où nous sommes cl quellG osl cette 
înaison enchantée. On n'y rencontre personne : tout y semble 
silencieux. Sommes-nous au château dé la Civile au bois dor* 
tuant ? ^ 

— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit lotit ra* 
Rimer dans ce intsîoricux palais>. 

— Voyons, ircfve de plaisanieries, monsieur de Uienlle! reprît 
t-'brnandu ; pomv.uoi ra'a-l-on amenée ici ! Me faudra-t-il subii^ 
«ne fêtp danipOlrc? Pois-je assister au couronnement d'une 
rosière? l»%:»u vicîu Talr de surprise avec lequel vous m'écou* ^ 
tez? Parlé-jcuuc l^ingue quo vous ne comprtîncz past ftépott? 
dez, voyons î 

«- Quoi î madame, s'écria Fabion stupéfait, ce fou de Lêoû 
ne vous a pas dit...? 
Léon interrampit son ami. 



FERNANDE ©3 

— Tu sauras, mon cber, lui dîl-il, que, lorsque fai le bon- 
heur d'êlre.par hasard en tête-à-tête avec madame, }e ne puis 
songer à autre chose qu'à l'admirer, et que je profite de ce 
temps précieux pour lui répéter cent fois que je l'aime. 

— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait géné- 
reuse, répondit Fernande; car je vous ai laissé dire cent fois la 
môme chose, sans vous avoir fait sentir que c'était déjà trop 
d'une seule. 

Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de 
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu'elle le 
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui 
imposait par l'accord du maintien, de la voix et de l'intention. 
Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, gla- 
çait son sourire, éteignait son regard, et, de môme qu'elle avait 
le pouvoir d'éveiller la joie, ello parvenait à communiquer aux 
plus résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle 
désirait parfois qu'on restât. 

Léon de Vaux balbutia quelques paroles d'excuse ; Fabien, 
qui n'avait pas d'excnses à faire, altepdit. 

— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins d'en- 
thousiasme pour le site, pour l'élégance, pour le confort d'une 
maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. Vous sa- 
viez que je désirais faire une acquisition de ce genre, vous m'a- 
vez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. En effet, 
cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort élégante ; 
mais elle ne doit pas être inhabitée; quelqu'un y reste, ne fût- 
ce qu'un homme d'affaires. Quel est ce quelqu'un? où est cet 
homme d'affaires? Parlez ; chez qui sommes-nous ? Est-ce quel- 
que surprise que vous me ménagez? Je vous préviens, en ce 
cas, que je les déteste. 

Une certaine rapidité d'élocution décelait seule la mauvaise 
humeur qu'éprouvait Fernande. Elle savait qu'on garde sa force 
|ant qu'on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que 
pe l'avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter 
du mécontentement intérieur qui l'agitait. 

— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa phy- 
iionomid toute la finesse dont elle était susceptible, vous vous 
trouvez ici chez une personne que, peut-être, vousiie serez pas 
Qichée de revoir, 

-^ Ah ! vraiihem ? s'écria Fernande en déguisant sa colèra 
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sous un sourire ironique ; c'est quelque trahison, n'est-ce pas! 
Je le devine à votre air fin. En eiïel, je me le rappelle: hier, 
vous m'avez parlé avec afTectation d'un grand seigneur; un 
grand seigneur, je n'en connais point et n'en veux point con- 
naîire. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma curiosité; 
oùsuis-je? 

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses 
beaux sourcils noirs, elle continua avec une sorte d'impatience 
réprimée : 

— Je m'adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois 
homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, 
mais pour faire une sotte plaisanterie. 

Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant : 

— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, 
c'est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons 
tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à celte heure, le per- 
sonnage le plus important et surtout le plus nécessaire d'un 
complot, fort innocent, rassurez-voi^s, car il s'agit purement et 
simplement de rendre la vie à un pauvre malade. 

— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d'amour, une de 
vos victimes, une seconde édition du malade d'André Chénief. 
Vous le savez, et votre poëte favori l'a dit ; 

Insensés que nous sommes! 

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes* 

— Vraiment ! s'écria Fernande avec une expression plus 
marquée de moquerie, preuve qu'une colère plus intense s'a- 
massait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien , monsieur de 
Vaux, je vous Tavoue, j'admire de votre* part tant de complai- 
sance, tant d'abnégation même, surtout avec tant d'amour. 
C'est bien d'un homme qui m'a dit cent fois en une heure 
qu'il était amoureux fou de moi. 

Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle 
put se recueillir et méditer sur ce qu'elle avait à faire en cette 
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu'il eût intimidé 
les projets les plus hardis, et, du ton d'une femme qui prend son 
parti, elle poursuivit : 

— Vous disposez de moi d'une façon un peu étrange, il faut 
en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, mes- 



! 



FERNANDE 65 

sieurs, ni à Tun ni à Taulre ; mais qu'importe T Vous le savez, 
je suis observatrice ; eh bien , je profiterai de cette circon- 
stance, de cette aventure^ car c^3n est une, pour vous apprécier 
tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme généreux; c'est 
un nouveau point de vue sous lequel je viens de faire votre 
connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins avancée à votre 
égard, je Tavoue ; mais je ne doute pas que quelque sentiment, 
d'autant plus honorable qu'il sera probablement désintéressé, 
ne vous dirige aussi de votre côté. Nous verrons. ■— Mais, si je 
ne me trompe, voici noire solitude qui s'anime. * 

En effet, en ce moment, la porte du salon s'ouvrait, et ma- 
dame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l'arrivée de ma- 
dame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme nous 
l'avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens un 
seul mot d'explication. 

A la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 
re7:térieur de la courtisane; elle sembla grandir de toute la 
tête, et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda 
l'expression d'une froide dignité. 

Le maintien de madame de Barthèle était solennel et com- 
posé ; un sourire factice déformait pour le moment sa physio- 
nomie franche et pleine de naïve bonté; elle fit, en entrant, une 
révérence trop profonde pour être polie ; enfin, tout en elle tra- 
hissait la préoccupation qui avait dû l'agiter lorsqu'elle avait 
pris celte suprême résolution de recevoir chez elle une femme 
vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le hasard seul l'eût 
offerte a ses regards. EUle tenait les yeux baissés, comme par 
l'effet d'une crainte secrète, et ne les releva qu'après avoir, en 
termes convenables, mais dont chaque mot paraissait pesé à l'a- 
vance, exprimé toute l'impatience et l'anxiété qu'elle avait res- 
senties dans le doute et dans l'espoir de la présence de celle qui 
voulait bien se rendre à son invitation. 

Ce fui alors seulement, et sa phrase correctement achevée, 
que la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande. 

Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la 
première, exprima par un mouvement involontaire, soit une, 
expiation de sa terreur, soit l'effet d'une satisfaction bizarre, en 
apercevant une personne d'une tournure distinguée, et belle 
surtout de sa simplicité et de son goût exquis. 

Madame de Berlh'êle, exercée dans le monde aux investiga- 

II. 
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lions rapides, vit, grâce à ce coup d'o&il dévorant par lequel 
une femme procède à Texamen d'une autre femme, dans son 
ensemble et dans ses détails, tout ce qu'elle voulait voir: c'est- 
à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était de la 
plus fine mousseline de Tlnde; que le chapeau de paille d'Italie 
dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle Baudran; 
que le mantelet noir qui 'était jeté sur ses épaules, et qui dessi- 
nait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, sortait, 
comme on le dit maintenant, des ateliers de mademoiselle Dé- 
lateur ; enfin, que la couleur du soulier qui chaussait un pied 
d'enfant et la nuance des gants qui couvraient les mains de Fer- 
nande, dénonçaient jusque dans les moindres détails ce je ne 
sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si enrichie 
qu'elle soit, ne parviendra jamais à atteindre; car ce je ne sais 
quoi est une essence suave et subtile qu'on sent bien plutôt 
qu'on ne la voit, et qui, pareille à un parfuib, se révèle à Târae 
encore bien plus qu'aux sens. 

Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de Bar- 
thcle parla dès lors librement, et, laissant les paroles exprimer 
ses pensées : 

— J'ai l'honneur de vous remercier, madame, dit-elle pres- 
que avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez & 
nous accorder pour le bonheur de ma famille. 

Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame dô 
Barihèle que celle-ci ne l'avait été à son aspect, mais retenue par 
celte circonspection et cette réserve toujours indispensables, 
dans sa situation, à l'égard de tout le monde, et qui s'étaient 
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté 
deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été 
adressées, et elle répondit de celte voix harmonieuse et vi- 
brante à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paror 
les, et surtout avec ce ton parfait qui semble, par une intention 
gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides d'inten- 
tion : 

— Quand je saurai, madame, di^elle, de quelle façon je dois 
vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme 
vous le dites, pour votre bonheur,.. 

— Ce que vous pouvez? s'écria madame de Barthèle cédant 
peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. 
Ce que vous pouvez, le docteur vous l'apprendra. C'est un fort 
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habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de l'es- 
prit le plus distingué... 

Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d'œil ex- 
pressif, coname pour leur demander le sens de ce langage et le 
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible 
pour elle. Pendant ce temps, madame de Darihèle, à part soi, 
confirmait par la réflexion Topinion favorable que de prime 
abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle 
le malheur la mettait en rapport. 

— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui 
lui était faite et en désignant madame de Barihèle avec l'appa- 
rence d'un profond respect, c'est une mère qui sera charmée 
de vous devoir le bonheur de son fils. 

Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton 
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçait, quel- 
que chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fer- 
nande en eût ressenti un de ces mouvements d'hilarité aux- 
quels elle aimait parfois à se laisser aller; mais elle se contenta 
de sourire, et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. 
La femme qu'on lui présentait comme une mère inquiète pour 
la vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, 
une tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa 
physionomie, que Fernande comprit, par un vague prcssenti- 
miml de Tâme, qu'il y avait, au fond de cette aventure, ridicule 
en apparence, un sujet d'afiliclion réelle, et peut-être un pro- 
fond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria ma* 
dame de BaTihéle de s'expliquer. 

Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu'elle avait 
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de lan- 
gage et d'altitude qu'elle avait méditée, et cédant sans trop s'en 
douter à l'attraction qu'exerçait Fernande , répondit avçc sa 
bonhomie et sa légèreté ordinaires ; 

— Mais c'est qu'il vous aime, le pauvre enfant ! oui, ma» 
dame, il vous aime, et l'amour que vous lui avez inspiré le 
jette dans une langueur et dans un délire impossibles à calmer. 
Il y a péril de mort, madame; mais, puisque vous êtes assez 
J)onne pour accepter notre proposition et pour venir passer 
quelques jours près de nous, près de lui... 

L'étonnemeni de Fernande se manifesta par un mouvement 
d'indignation si expressif, que madame de Barthèle, voyant 
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qu'elle avait craellement blessé la jeune femme, saisit la main 
de la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire : 

— Âh! madame 9 s'écria-t-èlle, soyez touchée du mal que 
vous causez sans le savoir^ peut-être, et soyez bien convaincue 
que nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre 
bonté, tout ce que votre complaisance... 

Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, ma- 
dame de Barthèle comprit seulement jusqu'à quel point les pa- 
roles qu'elle venait de prononcer, prises dans un certain sens, 
devenaient inconvenantes; elle s'arrêta donc4out à coup elle- 
même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son 
trouble s'augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à Fer- 
nande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu'il avait 
reçue un instant auparavant : 

— Eh bien , maintenant, madame, vous comprenez, n'est- 
ce pas? 

Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes 
à la fois et du même coup, et chacune d'elles eut, à part soi, 
un effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait 
prêt à sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul 
exprimait. 

Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à 
une scène de comédie ; il comprenait l'emjbarras réciproque de 
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que 
Ton dise, l'amitié ne nous aveugle généralement que sur les. 
qualités de nos amis, il trouva que (e rôle de Léon était, dans 
cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, 
le plus ridicule des trois. 

Quant à Fernande, l'impression produite sur elle par les pa- , 
rôles innocemment cruelles de madame de Barihèle passa, ou 
du moins parut passer avec la rapidité de l'éclair. Une résolu- 
tion intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses yeux, 
donna à sa contenance une fierté qui ne fit qu'ajouter à la dé- 
cence qui était inhérente à sa nature et relevait toutes ses ac- 
tions ; elle repoussa doucement la main de madame de Bar- 
thèle, et répondit avec une mesure admirable d'accent et de 
maintien : 

— Madame, je ne saurais, sans m'exposer à être injuste en* 
vers vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu'il con- 
vient à mon caractère de faire entendre. Aussi, n'est-ce point à 
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'ous que je m'adresse; c'est à MM. de RieuUe et de Vaux» qui 
m'ont conduite ici. 

Âlors^ se tournant du c6té des deux amis avec calme et di« 
gnité: 

— C'est une audace qui ne saurait m'ëtonner de votre part, 
messieurs^ quoique je vous fisse encore Thonneur de vous en 
croire incapables, que de placer une femme dans une position 
humiliante en face d'une autre femme, sans qu'elle ait mérité 
ce châtiment ; c'est une lâcheté de plus commise par vous con* 
ire ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l'enfance, par la 
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la 
seule force de leur sexe; que vous guettez sur le seuil de l'en-- 
fance, et avant quelquefois que la raison leur soit venue, 
pour les corrompre d'abord et vous arroger ensuite le droit de 
les abreuver d'ouirages et de mépris; et cependant ni l'un ni 
l'autre de vous, je le répète, n'avait le droit de me mettre dans 
la position où il m'a mise à cette heure et où je suis. 

Tout interdite d'une scène à laquelle elle était loin de s'at- 
tendre, madame de Barthèle se hâta dlintervenir, essayant de 
faire enlendre à Fernande des paroles d'excuse pour elle et les 
deux jeunes gens; mais Fernande l'interrompit du ton d'une 
femme qui comprend qu'elle domine la situation, et que c'est à 
elle de se faire écouter. 

— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas 
une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de 
ces personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, 
dans la première partie de leur existence, par des parents at- 
tentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires 
exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact l'une avec 
l'autre? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société 
jusqu'à ce qu'elles se touchent? pourquoi amener ou par force 
ou par ruse la courtisane en face de la femïne du monde? Jo 
comprends toute la dislanceque dejustes préjugés mettent entre 
nous, madame, et, ppur vous prouver que la faute ne vient pas 
de moi, et que je me rends pleine justice, je m'éloigne. 

A ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans 
même jeter un coup d'œil sur l'un ou l'autre des deux jeunes 
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitôt madame de 
Barthèle, d'abord muette et immobile de surprise, se jeta sur 
son passage ; 
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— Madame, oh! madame, s*écF^a-t-elle en joignant les deux 
içains, ayez pitié d'une mère au désespoir. Je vous «i supplie, 
mon fils est mourant. Madame, il s'agit de mon fils. 

Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle 
se trouvait entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, 
elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, 
et, s'adressant à ces derniers : 

— Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa physio- 
nomie une expression étrange de dédain et de colère, vous avei 
méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce que mon 
nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, messieurs, 
et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous venez de 
couvrir mon front. 

■— Si vous voulez nous permettre de vous donner une expli- 
cation nécessaire, dit Fabien d'un ton grave, je pense que vous 
sentirez promptement combien nous méritons peu la menace 
que vous nous adressez, surtout quand votre présence n'est 
qu'une preuve de Festime que nous faisons de vous. 

— Oh I oui, oui, madame, s'écria madame de Barthèle éplo- 
rée, et l'accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû 
vous convaincre de cette vérilé. 

— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, ré- 
pondit Fernande descendant de l'accent de la suprême fierté au 
ton de la plus humble politesse; mais, croyez-le bien, c'est vous 
donner à mon tour une preuve du profond respect que je vous 
porte, que de m'éloigner avant que la situation douloureuse où 
je me trouve m'ait contrainte d'y manquer. 

Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte; mais 
en ce moment la porte s'ouvrit, et Clotilde parut. 

— Ah! ma fille, ma fille, s'écria madame de Barthèle, venez 
vous joindre à moi; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, 
priez, vous, pour votre mari. 

Fernande demeura immobile d'étonnement, et les deux jeu- 
nes femmes jetèrent l'une sur l'autre un regard d'une expres- 
sion impossible à décrire. 

L'apparition du nouveau personnage qui venait d'entrer en 
scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté 
le trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime 
que nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : 
l'âge et le titre de mère donnaient à madame de Barthèle une 
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sorte d6 puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la 
femme qu*ils avaient amenée; mais Glotilde, avec son titré 
d'ëpousd, se trouvait placée dans une situation fausse qu'il ne 
lui était plus possible d'éviter. On avait beau se dire à soi- 
même, et répéter hautement à tous, qu'on eût ou qu'on n'eût 
pas la conviciion d'un péril imminent : Il faut sauver un fils^ il 
faut sauver un mari ; fl était question de mariage^ la plus 
bouffonne des choses sérieuses, au dire de Beaumajrchals^ et 
le monde, toujours prédisposé à rire à cet égard, devait rire 
même des larmes qu'il voyait couler en trouvant Clotiide face 
à face avec Fernande, l'honnête femme 4)rès de la courtisane, 
ïa femme légitime vis-à-vis de la maîtresse ; en d'autres termes, 
ce qu'il faut approuver et ce que l'on doit blâmer réunis; tout 
cela offrait une position qui répugnait au savoif-vivre, une 
idée qui choquait les usages reçus^ un aspect qui blessait le 
sentiment social. 

Madame de Barthèle le sentait elle-même; mais elle s'était 
placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire; elle réso- 
lut d'y faire face vaillamment, en bravant jusqu'au bout les 
conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de Clo- 
tiide^ qu'elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, peut- 
être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et, s'adres- 
sant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, elle 
lui dit avec une grande effusion de cœur, et comme on s'ac«> 
(scoche à une branche de s£dut : 

— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le 
point d'être veuve après trois ans de mariage; prenea pitié 
4'eUe. 

Le coup d'(Hl que les deux jeunes femmes avaient jeté l'une 
fiur l'autre avait suffi pour qu'elles comprissent leur rivalitéi 
IxÂ^ la magie, le prestige, l'éclat; là, l'innocence, la beauté, l'au- 
torité du droit ; chacune eut quelque chose à envier à l'autre; 
toutes deux rougirent et s'inclinèrent en même temps. 

— Ma chère Clotiide, dit madame de Barlhèle à vwx basse, 
et cependant de manière à être entendue, nous devons tout 
cmnprendre maintenant. Voici madame Ducoudray. 

*- Madame Ducoudray ! s'écria Fernande avec surprise 69 
voyant que c'était elle que l'on désignait sous ce nom. 

^ (^ui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui 
lalrecomj^Bdre, par l'expression de son regard et par leutou* 
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vement de sa physionomie» qu'il avait fallu recourir à la rose 
par égard pour les préjugés sociaux ; oui» madame» nous n'a- 
vons pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari. 
Pardonnez-nous cette indiscrétion^ que nous avons crue» sinon 
nécessaire» du moins convenable. 

C'était le dernier coup porté a Fernande. Elle adressa un re- 
gard d'indignation aux deux jeunes gens; puis, revbnantàma- 
dame de Barthèle : 

— Madame, lui dit-elle, j'ai aussi ma fierté, j'ai aussi ma pu 
deur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez pom 
moi; car, en me recevant sous un autre nom que le mien, votre 
gracieux accueil n'est plus un honneur» c'est une humiliation, 
le ne suis pas mariée» je ne suis pas veuve» je ne m'appelle pas 
madame Ducoudray ; jeme nomme Fernande. 

— Eh bien , madame, sous quelque nom que vous vous pré* 
sentiez ibi, s'écria madame de Barlhèle» soyez la bienvenue; 
c'est nous qui vous avons été chercher, c'est nous qui implo- 
rons votre présence» c'est nous qui vous supplions de rester. 

A cette voix vibrante et dont l'accent maternel allait jusqu'au 
cœur, au ^este dont Glotilde accompagna les paroles de sa belle- 
mère» Fernande comprit que deux femmes aussi distinguées 
ne se trouvaient pas dans une position semblable sans y avoir 
un de ces intérêts puissants qui élèvent les situations au-dessus 
des règles du monde. Elle fit donc un prompt retour sur elle- 
même, et, se rendant maîtresse de sa fierté bouillonnante et ré- 
voltée au fond de son cœur : 

•^ Je n'ai plus de volonté» madame» dit-elle à la baronne en 
s'inclioant avec un respect plein de grâce; faites de moi ce 
que vous voudrez ; que m'importe» d'ailleurs, le nom dont on 
m'appelle, puisque j'ai renoncé à mon vérit£d)le nom! Seule- 
ment, je réclame maintenant l'explication que je refusais tout 
à l'heure et que vous alliez me donner lorsque madame est 
entrée. 

Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le 
nom. 

— Oh ! merci, merci ! s*écria niadame de Barthèle enchan- 
tée; je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes trop belle 
pour n'être pas bonne... Vous saurez donc... 

Madame de Barlhèle achevait à peine de prononcer ces mots, 
qu'une péripétie nouvelle vint encore changer la face de cette 
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seèno» sans qvCm pftt prévoir dès lors comment elle pourrait se . 
terminer. M. de Montgiroux entra. 

En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s'arrêta court 
et poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation 
de surprise échappée au comte , produisirent un de ces ef- 
fets de théâtre que la différence des impressions reçues par 
chaque perstmnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles 
il faut laisser agir Timagination, qui révèle plus à Tesprit que 
Tan presque toujours impuissant du narrateur. 
' Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame 
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus 
qu'ils n'avaient voulu le laisser croire ; car, immédiatement, l'un 
et Tautre se remirent de Tétonnement réciproque qu'ils avaient 
manifesté; mais cet étonnement avait été assez visible, cepen- 
dant, pour donner lieu à toutes les suppositions qu'il plaisait de 
faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de cette scène. 

— Voilà le mot de l'énigme qui t'inquiétait, dit Fabien à Léon; 
Le prince régnant, c'est le-coMte de Montgiroux. 

— Que peut il y avoir de coihmun entre M. de Montgiroux 
et cette femme? se démanda*madame de Barthèie. 

— Ah î c'est pour Fernande que mon neveu se meurt d'a- 
mour ! murmura le grave pair de France. 

— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon 
de Vaux? se demanda Fernande. . 

6lbtilde,seule, calme et en dehors des impressions du mo- 
ment, ne percevait aucune crainte secrète | aussi fut-elle la pre- 
mière à rompre te silence. 

— Mon oncle, dit-elle, n'est-ce point le médecin qui vous en- 
voie auprès de nous? 

^ Oui, sans doute, répondit viv«nient le comte, sans doute. 
Le docteur sait l'arrivée de madame et il s'impatiente. 

— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se 
mettre à notre disposition^ et que le docteur s'impatiente, ne 
perdons pas un instant. 

—• Je vous ai déjà dit, madame, que j'étais à vos ordres, dit 
Fernande, et, puisqu'on prétend que je suis nécessaire... 

— Nécessaire , murmura M. de ilonlgiroux , nécessaire! 
C'est le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a 
eu le malheur 4e vous voir, et, comme tous ceux qui vous 
ont vue, il se meurt d'amour. « 
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Le oonite âv^lt prononeë ees paroles Avee un \4 ^c^o^t d» (là* 
pit^ que Glotilde crut que, dans la sévérité de ses prineipes, 
M. de Montgiroax voulait faire une leçon à Fernande. 

-^ Oh ! mon oncle, s'écria-t-elle en se jetant dans les bras dti 
eomte^ de grâce, je vous en prie! 

Puis elle ajouta tout bas : 

-^ La sévérité serait peu convenable de notr^ pftH,^ ^ e^tÇ 
occasion. 

Mais le pair de France était trop agité pour en demeurtr l&i 
et, comme Fernande s'empressait de lui répondre : 

— Oh l monsieur le comte, j'espère que votre galanterie vous 
fitit exagérer la position du malade. 

— * Non, madame, dit-il, non; car, dans son délire, il vous 
nomme, vous accuse d'ingratitude, de perfidie, de trahison : 
que sais-je, moi ! 

La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, que, 
dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à Fer 
nande, lorsque la baronne, d'iuf n^ fit rentrer son ancien 
amani dans les convenances dé sa position. 

— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que 
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant 
votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à 
lui demander, le lieu est mal choisi, et le moment inop- 
portun. 

— Oh! oui, oui, ipon oncle, s'écria Clotilde sans rien Com- 
prendre aux sentiments qui préocciipaient M. de Montgiroux; 
dans ce moment, je vous en supplie, ne songeons qu'à Maurice. 

— Maurice! s'écria Fernande; est-ce que le malade se 
nomme Maurice? 

— Oui, madame, réponftit la baronne. Ne savez-vous donc 
pas cl^ qui vous êtes? Je suis la baronne de Barthèle. 

— Maurice de Barthèle! s'écria Fernande. Omon Dieu, mon 
Dieu î ayez pitié de moi ! 

A ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir 
chancelé un instant, elle tomba sans connaissance entre les 
bras de Clotilde et delà .baronne, qui, en la voyant pâlir et s'af- 
faisser, s'étaient avancées pour la recevoir. 
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La femme qui causait tant de trouble dans la famille de ma- 
dame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de U 
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par 
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d'esprit, et 
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d'assurance ; 
car, pour quiconque n'était pas intéressé à connaître le fond 
de son existence, la vie de Fernande était pure de tout scan- 
dale. 

Il y a plus^ Fernande s'était, pour ainsi^ dire fait un rang 
dans le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre o% 
cercle déjeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boule- 
vard des Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l'on eût 
connu à Fernande peu de relations intimes, tous la connais* 
salent pour avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins 
dans son salon, centre des gens d'esprit qui se faisaient pré<» 
senter à elle, comme autrefois on se faisait présenter à Ninon 
de Lenclos. L'entourage de Fernande était donc une véritabid 
cour, un hôtel de Rambouillet, moins le pathos philologique et 
les haines littéraires, iM^tribunal de goût par lequel les gens 
ayant pré1;gntlon à l'éi^ance ou à l'esprit devaient passer, e| 
du milieu duquel les jugements rendus se répandaient avee 
force d'arrôtvChez les artistes et chez les gens du monde. Il en 
était résulté que les soupers A Fernande avaient acquis uns 
grande réputation, et que l'on disait tout haut dans le salon 
le plus aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans l'a*,, 
telier le plus élçgant de la Nouvelle- Athènes : t J^*ai soupe hier 
chez Fernande ; » puis, si l'on demandait avec qui^ il arrivai! 
presque toujours que les noms des convi\ts appartenaient à 
la liste des noms illustres de la France. Il en était résulté que 
Tesprit de justice, si rar^ cependant chez nous> avait assigné 
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à Fernande une position exceptionnelle, et qu'on ne la con- 
fondait pas avec les femmes vulgairement appelées femmes 
entretenues, sans cependant qu'on eût pour elle toutes les dé- 
férences accordées aux femmes mariées, quelque galantes 
quelles soient. 

Cependant le besoin qu'on avait de Tange déchu dans la 
maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu'on y prit 
garde, aux soins qu'on lui rendait quelque chose de la ten- 
dresse que l'on a pour les siens et pour soi-même. Madame de 
Barlhèle et Clolilde, en voyant Fernande s'évanouir, n'avaient 
point voulu s'en rapporter, peut-être .un peu par crainte et 
par prudence, aux soins de leurs femmes de chambre pour la 
faire revenir ; elles avaient donc pu se convaincre par elles- 
. mômes, en rendant à la belle évanouie ce petit service d'é- 
pingles à ôter et à remettre, que le bon goût n'était point chez 
Fernande une apparence de toilette, mais qu'au contraire 
l'habitude d'un luxe intérieur se révélait chez elle par cettQ, 
recherche minutieuse que les femmes qui l'ont elles-mêmes 
peuvent seules apprécier ; chez la douairière, cette remarque 
alla même si loin, qu'elle en vint à soupçonner que Fernande 
devait être d'une naissance distinguée, et que le nom de. bap- 
tême, ou plutôt d'adoption, sous lequel elle était connue, ea- 
V chait quelque grand nom de famille. 
^ En se voyant l'objet des attentions de la mère et de la femme 
de Maurice, Fernande refernaa d'abord ses yeux entr'ouverts, 
et cela par un mouvement spontané, par l'effet instinctif de la 
pudeur de l'âme, par la force d'un senUment dont son cœur 
avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt 
elle sortirait de cette situation, mieu^ vaudrait pour elle et 
pour les autres. Alors, rouvrant, comme nous l'avons dit, les 
yeux par la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses 
esprits, et, sans chercher à exciter l'intérêt par deg^ nafoaude- 
ries affectées, elle fit entendre u%remercîment oaS. I^es hom- 
mes, qui s'étaient éloignés, reçurent alors la permission de 
.rentrer au salon, et revinrent animer par leur intérêt réel ou 
"simulé cet intermède où chacun semblait se préparer à la scène 
qui devait se passer dans la chambre du malade. En effet, pour 
tout le monde, le A-ame devait être là ; mais, pour Fernande» 
il était déjà dans le fond de son cœur. 

— Madame, dit-elle en s'adre^sam à Clotilde, c'est vous 
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qui me conduirez au chevet du malade; je ne consens à pa- 
raître aux yeux de M. de Barthèle qu'entre vous et sa 
mère. 

Puis, s'adressant à Fabien et à Léon : 

— Messieurs, dit-elle, c'est une leçon terrible que vous me 
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en re- 
mercie. 

Il fallait à la courtisane le courage qui vient de Pâme pour 
qu'elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle 
aimait Maurice avec toute la puissance d'un sentiment pro- 
fond ; c'est pour lui seul, et par lui seul, qu'elle avait ressenii 
la première impression de l'amour ; cet amour avait été le 
principe des développements moraux que sa nature supérieure 
lui réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés 
par Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de 
légèreté, Fernande, nous l'avons dit, cachait de nobles facul- 
tés que l'éducation qu'elle avait reçue, et une grande finesse 
de tact qui lui était naturelle, défendaient éternellement con- 
tre les suggestions involontaires de la coquetterie et les dé- 
pravations sociales dont son existence exceptionnelle avait né* 
cessairement dû l'entourer. 

C'était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande 
s'étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on 
le sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les diri- 
geait, le rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Mau- 
rice, qu'un voyage en Italie avait éloigné de France, que les 
soins qu'il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à 
sa villa de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, 
faisait en quelque sorte sa. rentrée dans le monde. Deux che- 
vaux à lui couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter 
un de ces chevaux lui-même, la dernière course étant une 
course de gentilhommes riders. 

Au moment de partir, madame de Barthèle s'était trouvée 
indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu'elle restait près de 
sa belle- mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter 
de faire courir son jockey; mais on sait quelle grave question 
c'est qu'une pareille retraite : d'ailleurs, Maurice avait une ré- 
putation de sportman à conserver. Les deux femmes insistè- 
rent pour qu'il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. 
Maurice^ s'étant assuré près du docteur que l'indisposition de sa 
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fiière nefiféâehtatt aucun6 gravité, se décida à aller è ChamUijr. 

Maurice se retrouva donc au liiilieu de toutes ses anciennes 
connaissances de garçon. B'abien aussi faisait courir. Comme 
Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland; 
comme Maurice, il devait courir lui-même ; l'ancienne rivalité 
des deux jeunes gens allait donc renaîtreé 

Notre intention n'est point de donner à nos lecteurs les dé- 
tails d'une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes dé- 
crit si bien ; seulement, disons que Fabien et Maurice parta- 
gèrent le prix d'Orléans, et que, dans la course des gentils- 
hommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta bra- 
vement toutes les haies, tandis que Roland refusa la der- 
nière. 

Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par 
son ami. 

Fernande n'avait Jamais vu Maurice, elle n'avait jamais en- 
tendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode 
dans le monde quand Maurice s'en était retiré. Fernande avait 
dans sa Voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les 
femmes élégantes qui n'ont ni frère ni mari se font une com- 
pagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel était 
ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. La 
compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le cava* 
liei*. Fernande fut donc forcée de recourir au programme, et 
ce fut le programme qui lui dit le premier le nom de l'homme 
4ui allait avoir une si grande influence sur sa vie. 

Les courses devaient se continuer le lendemain. Les ama- 
teurs que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On 
sait de quelle manière les choses se passaient en pareille occa- 
sion, et comment on se disputait chaque chambre. Fernande s'y 
était prise assez longtemps à l'avance pour avoir un apparte- 
ment complet où elle recevait toute sa cour. Après les courses, 
ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, et^ comme 
elle possédait la maison la plus confortable de Chantilly, il fut 
convenu qu'on se trouverait chez elle le soir et qu'on y soupe 
rait en commun. 

Maurice avait d'abord eu l'intention de revenir le soir mêrtia 
à Fontenay-aux-Roses; mais, sur le ^ur/* une foule de paris s'é- 
t^dént engagés pour le lendemain ; en sa qualité de vainqueur, 
le baron dé Barthèle devait aux vaincus une revanche. Il resta 
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éH, de paftir. 

Le bruit du éouper pfojetë se répandit. Fabien vint en par- 
ler à MaUriee comme d'un6 espèce de solennité à laquelle il ne 
pouvait se dispenser d*assister. Maurice connaissait Fernande 
4e nom; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir 
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d'une des 
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui exis- 
tassent. On n'eut dotlc pas^ grand'peine à Penirainer vers une 
chose qu'il désirait depuis longtemps. Cependant il ne consen- 
tît à accompagner Fabiien qu'à la condition qu'on recomman- 
derait le plus grand secret à ses amis, de peur que Clotilde 
n'apprît cette petite débauche, et que, soiis aucun prétexte, il 
ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère ni de Clo- 
tilde. Fabieh fit semblant de comprendre cette pudeur de fils et 
d'époux, et jura à son ami que, de son côté, il n'avait à craindre 
aucune indiscrétion. 

Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et 
Fernande l'avait reçu avec toutes les déférences que Ton doit à 
un vainqueur; 

D'abord, Fernande n'avait vu dans Maurice qu'un homme 
•élégant de plus dans Sa cour d*hommes élégants ; aucun Chan- 
gement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta quel- 
que temps rieuse, spirituelle et coquette, comme eUeTéiail 
toujoui*s. Bientôt tependànt les avantages physiques , qui pré- 
disposent toujours à h sympathie, inspirèrent à Fernande une 
de ces attractions inévitables qui servent d'appui â ia philoso- 
phie corpusculaire de Thomas Bro\vn, et qui forment, selon lui, 
la base dès grande^ passions. Bientôt , et surtout lorsque la 
gaieté de la table eut donné un plus libre tours à la conversation, 
Màuriitié parla. Le son de sa voix était vibrant, son esprit était 
Vif; de temps en temps, des lueurs poétiques illuminaient ses 
paroles Àveô le rayonnement d'une idée , chose si rare dans le 
monde où il se trouvait, et, sous le feu déd saillies, une pensée 
êérieuse commença de se glisser au cœur de la courtisane. Au 
lieu de diriger^ comme d'habitude , la conversation, ou plutôt 
de la faire bondir légers et joyeuse , selon les caprices de son 
esprit , Fernande éeolita et regarda Maurice. Ce fut alors que, 
sans y songer, elle déèouvril dans le visage du jeune homme les 
traUs pôUr tesquels,^ éti sa qualité d'artiste, elle avait toujours 
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conçu une prédilection particulière ; les lignes pures que son 
imagination rêvait sans pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau 
DU lu crayon à la main^ elle cherchait le beau idéal sur le papier 
ou sur la toile. Elle douta alors que le cœur fût chez Maurice à 
la hauteur de la forme et de Tesprit. Elle jeta quelques mots 
destinés à résonner sur Tâme comme fait sur le bronze le bat- 
lant de la cloche. Les mots rendirent juste le son qu'attendait 
Fernande; de plus, ils amenèrent sur le visage de Maurice cette 
teinte de mélancolie que nous avons dit lui être habituelle , et 
(lui est si séduisante, chez un homme surtout. Pendant tout 
le cours du souper , il ne fit pas un seul compliment à Fer- 
nande. 

Placé trop loin d'elle pour lui rendre tous les petits services 
qu'on se rend de convive à convive, il se contenta de la regar^ 
der. Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus vive, et 
que la conversation^ contenue cependant dans certaines limites, 
devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en regardant 
Fange déchu, d'un nuage de tristesse plus profonde, comme si 
Maurice s'était dit au plus intime de son cœur: € Si jeune, 
si belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel malheur 
qu'elle soit ce qu'elle est! » 

Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes sym- 
pathies et recevait les mêmes atteintes. Efes causes différentes 
produisaient chez lui des effets semblables. 11 trouvait dans 
Fernande la réalisation des rêves de son amour, ces formes que 
son imagination avait mille fois tracées dans l'ombre et dans la 
nuit de l'espoir, cet être de la pensée, ce fantôme créé à la fois 
par le cœur et par l'esprit, dont on est sans cesse distrait et dé- 
lourné par les réalités delà vie, mais qu'on retrouve avec bon- 
heur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme les yeux, 
({uand on oublie les mœurs positives , quand l'âme réagit sur 
la matière. Au milieu de celte joie bruyante, au milieu de cet 
échange de mots sonores qui résonnaient d'autant plus qu'ils 
élaicnt vides, Maurice soupirail donc effectivement en secret; 
Fourianl tristement a l'illusion, suivant du regard l'animation 
tardive de son désir éteint, il contemplait tristement et avec des 
'regrets intimes, au milieu des éclats do la joie, la malheureuse 
femme qu'il avait adorée, sans la connaître, dans la pureté de 
ses premières sensations. Cette impression se glissait jusque dans 
son cœur, sous la protection d'une douce pitié, et son cœur» en 
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retrouvant l'image d'autrefois, recevait des émotions inconnues, 
et devinait en lui des facultés nouvelles. 

Quoique partis de points opposés , Maurice et Fernande se 
trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la 
durée d'un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, lors- 
qu'on parla de se séparer^ tous deux jetèrent les yeux sur la 
pendule, croyant qu'il était minuit. Maurice, en rentrant chez 
lui, n'eut plus qu'un souvenir, Fernande; Fernande, en ren- 
trant chez elle après tout ce^hruit évanoui, toute cette rumeur 
éteinte, n'eut plus qu'une pensée, Maurice. Chacun se rappela 
les moindres paroles de l'autre, les plus légères intonations de 
voix, les moindres gestes; chacun s'endormit avec le désir de 
se revoir le lendemain. 

Le lendemain , le jour se leva sombre et orageux. A midi , 
Maurice mit sa carte chez Fernande; mais il n'osa demander à 
être reçu. A une heure, l'orage éclata, et une pluie effroyable 
vint ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force 
fut de remettre les paris à un autre jour; de tous côtés, on en- 
voya chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin 
de la capitale. « 

Maurice avait eu le soin de demander l'adresse de Fernande; 
Fernande demeurait rue des Mathurins, n^ 19. 

Quant à Fernande, elle n'avait fait aucune question sur Mau- 
rice, d'abord parce qu'elle sentait qu'elle ne ferait pas ces ques- 
tions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu'elle trouvait 
étrange de songer à lui^, enfin parce qu'elle jouait secrètement 
à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui toujours 
avait été déçu, et qui cependant revenait toujours; car Tespoir, 
quelque timide qu'il soit, est une recette de bonheur qui calme 
les cœurs souffrants. Il est vrai que Peàpoir a cela de commun 
avec Topium, que, lorsqu'on se réveille, on n'est que plus abattu 
et plus malheureux. 

D'ailleurs, elle avait le pressentiment qu'elle reverrait Mau- 
rice. 

En effet , le lendemain de son retour de Chantilly, vers les 
trois heures de raprès-midi , comme Fernande se préparait à 
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troubler, 
rent en se rencontrant à la porte de Fantichambre, tous deux 
devinèrent à leur rougeur qu'ils avaient songé l'un à l'autre , 
tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d'un 
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inétaiit iè ttiomènt de ie parler. CepeMàiil, tmM èMli eus- 
sent senti le besoin de se préparer à celte entrevue i MaUthïe 
insista pour que Fernande ne rentrât point pour lui ; mais 
Fernande, de son côté, répondit qu'elle ne sortait que pour 
cinq minutes , et pria le jeune homme de Paliendre. Après uii 
muet accord, Maurice fut donc introduit dans l'appartemisnt de 
Fernande, au moment où celle-ci en sortait ou faisait sembiatit 
\ d 'en sortir. 

Seul dans Tappartement de celte femme qu'il avait rencon- 
trée par hasard, qu'il avait vue quelques heures â peine, et 
qui cependant occupait toutes ses pensées , Maurice éprouva 
une de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettîre. 
Était-ce le sentiment de la faute qu'il commettait qui i'agitafi 
de la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d'entraîné- 
ment inexplicable et irrésistible, cessait-il d'être soutenu eii 
arrivant au but , qu'il ne àevait dépasser que pour entrer dans 
un chemin nouveau pour lui? Ëtait-ce la femme légitime , 
était-ce la courtisane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui 
exerçait ainsi sa mystérieuse influence? Quoi qu'il on soit, daûs 
le hasard favorable d'un isolement momentané, il eut le loisiir 
d'examiner le lieu où le caprice l'amenait presque malgré lui . 
et peu à peu ses impressions se modifièrent j l'âme retrouva sa 
liberté , et un charme nouveau et tout-puissant s'empara en- 
tièrement de ses facultés à l'aspect des objets qui frappaient ses 
regards. 

Le salon de Fernande, au lieu d'être surchargé de colifichets 
à la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères cou- 
vertes de figurines de Saxe, au lieu d'étaler ces dunkergues 
pleins de curiosités^ qui font de la plupart de nos salons mo- 
dernes des boutiques de bric-à-brac, était d'un aspect sévère et 
d'un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas dephine 
vioiet avec des portières et des meubles de même étoffe, cette 
couleur foncée faisait admirablement ressortir deux grandes 
armoires de Boule surmontées. Tune de deux magnifiqué& 
vases ûe céladon craquelé ^ renfermant des fleurs; l'autre 
d'une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul mor« 
ceau, et accompagnée de deux grands cornets de vieux chine, 
de chacun desquels s'élançait une gerbe de fleurs de lis d'or, 
destinées à servir de candélabres. A la muraille pendaie&t de& 
tableaut âé réeoie italiêniie, pfédque tous amt^eufi & Yipi^ 
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âeée niâîirc. CMlaleïît des Beato Àngelicô, des Pérégiû, des 
Jèah Bollini, au milieu desquels s'égaraienï ttn ou deut Hôl- 
feeîn, adhiirables de couleur et précieux de flui. UH piano 
chargé de parlitious, Une table chargée de livres et d'albums, 
indiquaient que la musique et la peinture avaient leur culte 
dans cette vie compromise. 

En effet, à droite, à travers Touverture d'une portière, oïi 
apercevait une espèce d'atelier; c'était là que le goût et Tesprit 
de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte 
rhistoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y 
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d'un coup d*œil ; 
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une ser^e 
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu'un jour &• 
voràblement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles 
et pour les toiles commencées qui chargaient les chevalets* 
Cette chambre était consacrée entièrement i Tart; c'étaient 
d^s réductions des plus belles statues de la Grèce \ c'étaient 
deis plâtres moulés Sur les chefs-d'œuvre du moyen âge; ô'é- 
taient des armes de tous les i^tys, des étoffés de toutes les épô- 
t[Ues, des damas et des brocarts comme Paul Véronése et Yitti 
Dyclt en jettent sur iès épaules de leurs doges ou sur les corps 
de leurs duchesses ; c'était un désordre étudié, c'était nu chaos 
pittoresque qui réjouissait l'oôil , et qui indiquait, dans celle 
qui était arrivée à cette réunion des objets et à cet arrangé* 
ment des choses, un profond sentiment de la composition et de 
la couleur, ^ 

En face de Tàtelier» une porte, défendue par une double 
portière, était ouverte : c'était celle de la chambre à cou(iher ; 
celle-là était tendue de damas grenat avec des rideaut orange. 
Le lit, rarmoire à glace et les autres meubles, étaient en 
bois de rose. Là, Fernande sMtait un peu rel&cnée de la séK 
vérité générale de ''ameublement. Un poëte du temps de l'Ëm- 
pire aurait dit, en voyant les deux pièces que nous venons de 
décrira) que le temple de l'Amour était en face du temple des 
arts. 

j Maurice n'y Jeta qu'un coup d'œil et se recula le coeur serré. 
jPourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre 
HcMte coquette et toute parCainée T Explique ^i pouxTa eett^ 
impression. 
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Haurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui 
étaient sur le piano : c'étaient le Freyschûtz de Weber, le 
MoUe italien de Rossini^ le Zampa d'Hérold. Il ouvrit les 
livres qui étaient sur la table : c'étaient des Bossuet, des Mo- 
lière, des Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce 
qui toppait ses yeux; aucun indice accusateur ne dénonçait la 
position que Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au 
contraire, la femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Mau- 
rice aurait pu se croire dans Tbôtel de quelque jeune et jolie 
duchesse du faubourg Saint-Germain. 

En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être entendue, 
souleva la portière ; mais, par un frémissement instinctif, par 
une sensation magnétique, Maurice devina son approche et leva 

.les yeux. Peut-être y avait -il eu de la part de la jeune femme 
un certain calcul à laisser Maurice ainsi seul quelques in- 

.stants; peut-être avait-elle pensé qu'une certaine réhabilitation 
morale devait précéder entre eux toute conversation. Aussi, 
comprenant par son propre cœur, plus encore que par Téton- 

. Dément qui se peignait sur le visage du jeune homme, tout ce 

. qui se passait en lui, elle aborda franchement la questicm im- 
portante pour elle, celle qui devait guider sa conduite en cette 
circonstance, et, sa situation exceptionnelle lui rendant tout fa- 
cile à cet égard, elle eut recours audacieusement à la fran- 
chise : c'était d'un mot et brusquement raffermir son espoir de 
bonheur ou le détruire. 

— Vous avez pensé/ monsieur, dit-elle sans que sa voix ni 
son visage trahissent la moindre émotion , et en arrêtant sur 
Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n'est-ce pas, 
qu'il suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être 
admis? 

— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice; mais, à Chan- 
. lilly, j'eus l'honneur 'de vousiaire remettre ma carte, et, depuis 
. deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de n'a- 
voir pas insisté pour vous voir... 

— Oh ! monsieur, pas d'excuse, dit Fernande; je n'ai le droit 
ni de m'étonner, ni de m'offcnser. Vous m'avez vue une seule 
fois, vous ne me connaissiez pas, efla réputation qu'on m'a faite, 
par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est infail- 
lible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère, mon- 
sieur. 
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Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du dia- 
pasonauquel elle s'était élevée d'abord à un accent doux et mé- 
lancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans ses 
yeux. 

— Madame, répondit Maurice non moins ému qu'elle, ma 
sincérité, je Tespère, aura son pardoja, car elle a son excuse. 
L'impression que vous avez produite sur moi pendant la soi- 
rée que j'ai eu l'honneur de passer avec vous a été si pro- 
fonde, que, depuis ce moment, je n'ai eu qu'un seul désir, celui 
de vous revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je 
l'ai pu, est une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, 
et non mon esprit; mais ne me punissez pas trop rude- 
ment; les moindres blessures au cœur sont mortelles, vous 
le savez. 

Fernande sourit, s'assit sur un large divan, et fit signe à 
Maurice de s'asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, 
mais Fernande lui désigna sa place auprès d'elle. 

— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai; 
car, moi, je serai franche avec vous ; car, ajoula-t-elle en rele- 
vant la tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais 
j'ai désiré plaire à quelqu'un, c'est à vous. 

— Grand Dieu l madame, s'écria Maurice en pâlissant, dites- 
vous là ce que vous pensez ? 

— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant 
silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et 
d'expression, écoutez-moi. 

Maurice joignit les deux mains avec une expression d'attente 
à la fois craintive et passionnée à laquelle il n'y avait point à se 
tromper. 

— Si, au milieu des mille choses qu'on n'a pas manqué de 
vous dire de moi , reprit Fernande, on ne vous a pas dit que 
ma fortune m'assure aujourd'hui Findépendance, je dois tout 
d'abord vous l'apprendre; puis, si l'on vous a dit que je n'étais 
pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, 
on vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rec- 
tifier : je suis indépendante de toute façon ^ monsieur; do 
Thomme que j'aimerai, je ne veux donc rien que son amour, 
si j'ai pu le faire naître; à cette condition et sur ce serment, je 
consens à tout. Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous? Je vous 
aime. 



10 f'fiAl^ANÛE 

Eh achevàtit cé& mots, la voix de f^érhàtiâô lai tfiâil^ua, 
et là main qu^elle avançait toute trcmblafite verë Maurice te 
put attendre Tadhlsiôn du jeune homnie^ et retomba sur Ses 
genoux. 

Un aiitre se serait jeté aux pieds de Fernande, eftt baisë mille 
fois cette main, eût tenté de la convaincre par dés s^mentâ cent 
fois répétés ; Maurice se leva. 

— * Ecoutez-moi, madame, dit-il ; sur Thonneur d'un gentil- 
homme, je vous aime comme jamais je n'ai aimé, et, il y a plus, j€ 
erois à cette heure que je n'ai jamais ainié que vous. Maintenant, 
oublieSE mes cent ïnille livres de rente comme je les oublie, et 
traitez-moi comme si je n'avais que ma vie à vous ofTrir ; Seulè- 
fiient, disposez d'elle. 

Puis, se mettant à deux genoux* devant Fernande : 

— Croyez - vous à ma parole î dit-il ; croyez -vous à fnon 
amour ? 

-^ Oh ! oui, s'écria Fernande en lui faisant un eollier de 
ses deux bras, oh ! oui, vous n'êtes pas un Fabien, vous ! 

Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme 
celles de Julie et de SaintPreUx dans un àere et iohg baiser ; 
puis, comme Maurice devenait plus pressant : 

— Écoutez, Maurice, lui dit-elle; j'ai renversé toutes les 
convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la 
première j'ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi l'ini- 
tiative en toutes choses. 

Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard d'in- 
dicible amour. 

-- Vous êtes ma reine, mon &me, ma vie l dit-iL Ordonnei, 
j'obéis. 

— Venez, dit Fernande. 

Et, mollement appuyée au bras de Mauriee, elle entra avec 
lui dans son atelier, s'assit devant un chevalet sur lequel était 
un tableau commencé. 

— Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, cau- 
sons; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, 
une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame 
pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le 
monde est interdit ; je suis une courtisane enfin. 

-^ Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, 
je vous en supplie. 



^ Att Mtittai)rè, mon ami, répondit là Jeune téttoM d'une 
voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé 
des ibuch^^s d'une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que 
je vous aguerrisse à tout ce cjue Ton vous dira de moi. On ne 
me ménage pas, je le sais; mais poun{uoi me plaindrais- je? Je 
n'en ai pas le droit. 

Mauriée comprit que Ce travail qu'exécutait Fernande à cette - 
heure n'était qu'un moyen qu'elle avait trouvé pour que leurs 
yeux ne se rencontrassent point ; il lui devenait, on le comprend, 
t)lùs facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui comman- 
dait sa loyauté. Une telle Conduite prouvait au moins la bonne 
foi ; jamais la coquetterie d'une femme perdue n'eût imaginé 
pareille ruse. 

Le tableau que Fernande peignait, d'après un carton qu'on 
eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d'œuvre 
d'et^ression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé 
des modèles, et dont le sentiment a presque entièrement dis- 
paru de l'art, depuis iô jour où Raphaël adopta sa troisième 
manière. Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et 
à ses pieds pleurait une femme : celte femme, était-ce la femme 
adultère î était-ce la Madeleine repentante? Qu'importe ! C'était 
une jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu par- 
donnait. 

Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande n'avait 
point encore touché à la tète divine; 11 y a plus, celte tèle man- 
quait au carton commb elle manquait au tableau; une idée 
pieuse avait-elle arrêté Taniste dans le doute de son talent? 
C'était probable; mais, chose étrange , soUs rimpression nou- 
velle et inconnue qu'elle ressentait en présence de Maurice, 
tout en lui parlant et en s'ànitnanl dé sa parole, sans craindre * 
les distractions que pouvait lui causer le jeUne homme, dont le 
regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette lâche difli- 
cile devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, 
recula trois ans lui-même. 

— Je ne vous dirai pas ce que j'ai été, continua-t-elle ; seu- 
lement, je serais heureuse de savoir qu'il vous importe de con- 
naître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n'y puis 
rien changer ; mais je vous dirai (-tf il n'existe pas dans le 
monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui 
puisse désavouer ma vie actuelle^ ma position une Mt eompnse 
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et acceptée. Âh! continua-t-elle, ce n'est point moi qui me suis 

faite ce que je suis, croyez-le bien. 

Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les 
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme; il 
écoutait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé d'é- 
motion. 

— Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, Maurice, 
tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce que 
vous pouvez connaître; soyez assez généreux, je pourrais dire 
assez équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de comprendre 
le courage qu'il me faut pour supporter cette existence en 
apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous m'avez ren- 
contrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c'est un des 
effets les plus inévitables de ce passé, que je maudis, de ne 
pouvoir m'affranchir du joug des conséquences : quand une 
fois on s'est écarté des chemins battus, une autre dirait par les 
préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus 
naturelle des actions louables demande un effort, la plus 
simple des vertus demande une réaction. Pour vivre la moilié 
de ma vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l'autre. 
Vous m'avez rencontrée au milieu du bruit et do la joie. 
J'aurais mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le silence; 
car, ce soir-là, j'étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je 
n'ai pas à me plaindre d'avoir cédé aux instances qui m'ont 
été faites, puisque je vous ai rencontre, puisque aujourd'hui 
je vous vois, je vous sens là près de moi. Oh! je n'ai pas tarde 
à m'apercevoir que vous ne partagiez pas la joie de vos amis', 
et, moi, j'étais contente de votre tristesse ; car il me semblait 
que, dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J'aurais 
voulu pouvoir vous dire : t Ne craignez rien, Maurice, pas un 
de ces hommes n'a été mon amant; » car, je vous le répète, 
j'étais entraînée vers vous par une sorte de pressentiment; si 
vos regards se fixaient sur moi, je me sentais traissailiir ; si 
vous parliez, j'aspirais vos paroles ; enfin j'éprouvais le vague 
besoin d'aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je 
rêvais l'abnégation complète de mon orgueil. Que voulez-vous î 
il n'y a de repos pour moi que dans le dévouement, il n'y a de 
bonheur que dans l'amour; aimer, c'est racheter mes fautes. 
Me comprenez-vous?... Maurice, Maurice, dites que vous 
me comprenez. 
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Un regard voile de larmes accompagna cette queMion. 

— Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger mou- 
vement de tête qu'avec la parole, comme s'il eût craint, en 
prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de 
Fernande, comme s'il n'eût pas voulu se distraire de ce regard 
triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce 
qu'il venait d'entendre. 

— Merci, reprit Fernande, merci ! j'aurais été malheureuse 
de vouis trouver insensible au côté douloureux de mon exis- 
tence. Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était régu- 
lière, et c'est la vérité ; tout ce que j'en puis arracher au bruit 
et à la joie, je le consacre a l'étude, au travail, à là réflexion. 
Il en résulte que, dans lo tourbillon où je suis parfois entraînée, 
je conserve toujours le calme de ma raison ; les passions seules 
pourraient troubler mon âme, jeter leur agitation 4^ns mon 
repos, me faire sortir du cercle où je me suis emprisonnée ; 
mais, jusqu'au moment où je vous ai vu, je m'étais dit que je 
n'aimerais jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice; car, 
ici, dans ma maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitu- 
des. Chaque place est destinée à un travail quelconque; si je 
n'ai pas fait plus de folies que je n'en ai fait, c'est au travail que 
je le dois. Le travail, c'est l'ange gardien qui veille sur moi, 
j^en suis convaincue. La peinture, la musique, une lecture sé- 
rieuse, et la journée se passe, et l'ennui n'arrive pas jusqu'à mon 
âme ; de temps en temps, quelques amis à qui j'ose dire que je 
souffre, et qui ne rient pas de ma douleur, viennent causer 
avec moi. C'est quelque chose de si doux qu'une causerie où 
les sentiments produisent leur impression, où la pensée, sans y 
prétendre, s'élève à ce point que l'esprit n'ose la suivre, où, 
vagabonde, puissante et ailée, elle rapproche toutes les distan- 
ces, réunit tous les contrastes, et, sur ce mot d'enfant : < Si j'étais 
roi ! B bâlit des palais à loger une fée ; poétiques rêveries qui 
soutiennent l'âme au milieu de nos inexorables réalités! 

Si Maurice, libre d'esprit et de coeur, eût pu réfléchir sur le 
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement 
se fût certes emparé de lui en songeant que c'était une courti- 
sane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d'une passion nais- 
sante, il n'était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien 
repousser de celle qui l'inspirait; le charme était si puissant, I« 
prestige si complet, qu'absorbé tout entier par le présent, il 
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n'avait fUlus de souvenirs, ei ne formait pas d*é6péitt»ee9j cwhme 
si ia vie se fùi résumée, passé et avenir» dans le regard^ dans 
le geste de Fernande. 

Elle avait interrompu son travail^ et, souriant âvee une 
naïveté d'enfant : 

— M'avez-vous comprise î demanda'l-elle. 

— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce 
que vous me diteâ n'est que l'écho de mes propres pensées. Fer- 
nande, vous m'aimez, dites-vous ? Ëti bien^ moi ausm, j« vous 
aime, et de toutes les forces de mon âme. 

•— Mon Dieu ! s'il était vrai, s'écria Fernande en joignant les 
mains, s'il était vrai, que je serais heureuse l car> d'aujourd'hui 
seulement, je comment à comprendre qu'il doit être affreux 
d'aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à vou- 
loir, à prévoir. Eh bien, si vous né m'aimiez pas, Maurice, je 
serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bien- 
tôt dit; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en éôou- 
tant les paroles que vous venez de me dire, j'ai reçu dans mon 
âme une espérance si douce» que je mourrais de lA perdre. 

— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer oii de 
ne pas vous aimer? s'écria Maurice; ne suis-je pasenttàihé 
vers vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le vou- 
drais, pourrais-je donc me séparer de vous! 

<— Ce que vous dites là, Maurice, n'est pas ee que vous di- 
riee à une autre femme? s'écria Fernande» Ce que vous me 
dities là est vrai? 

•^ Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la 
main sur sa poitrine. 

Fernande se leva. 

^ Ce moment méfait oublier bien deichagrins> dlt-éUe; 
Maurice, vous êtes mon sauveur. 

Et, reportant son regard sur la peinture : 

— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d'accord avec 
ma pensée; il y a un mois que j'hésite à faire la tète du Sau- 
veur, et en dix minutes cette tête a été achevéCé 

Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonne- 
ment que la tête triste et mélancolique de Jésus était son pro- 
pre portrait. 

— Vous vous reconnaisse^i fi'est-ce pas ? dit Fernande. Eh 
bi^ , comprenez- vous à la fois ma pensée et mOn espérance ? 
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Dieu parâcmne à là femme coupable par votre boudie et par 
vos yeux. Dëmentirec^oug sa divine parole! Et moi^ si je de- 
vais manquer jamais à la sainte promesse que je fais de ne 
pas vous trahir^ ne me sufflrait-il pas^ pour raffermir mon âme, 
de prier devant cette peinture, qui parle de la miséricorde cé- 
leste? 
Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise. 

— Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j'y gâterais quelque 
chose. Ce qui se fait sous rinspiration du sentiment a toujours 
un caractère de grandeur et de vérité. QuiUons cet atelier, 
Maurice, et venez au salon; je veux me montrer à vous tout 
entière, je veux que vous m'aimieis. 

Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, ap- 
puyée sur le jeufie homme^ le regardant avec un sourire doux 
et mélancolique, accordant^ pour ainsi dire, son pas avec son 
pas, elle alla s'asseoir à son piano. 

— le vous Tai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque 
place est marquée pour une étude; quand la peinture m'a fa- 
tiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, Maurice ? 

•^ Oh ! tu me le demandes, Fernande! 

— Tant mieux ! moi, je Tadore. C'est l'expression vive et 
momentanée des impressions de Pâme, le suis seule, je souf- 
fre ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop Intimes 
pour les confier à une amie qui en rirait ; je me mets à mon 
piano, et mes doigts lui disent les secrets les plus profonds 
démon cœur. Là^ jamais d'émotion incomprise. Écho fidèle 
et harmohieux, il répète ma pensée dans tous ses détails et 
dans toute son étendue. Au bout d'un quart d'heure que je 
suis à mon piano, je me sens soulagée» Mon piano, Maurice, 
c'est mon meilleur ami. 

Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, 
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pen- 
sée, elle fit ehtendre l'air de Roméo, Omhra adorata^ et le 
irécitatif qui le précède, avec une accentuation si vraie et si 
entraînante, que Dupree et la Maiibran en eussent été jaloux. 

Maurice écoutait dans un pieux ravissement; toutes les fibres 
de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, résonnaient 
sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu'elle eut fini, no 
songea-t-il point à faire un éloge banal. 

— Fernande, dit Maurice, laissez-moi baiser votre voix. 
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£t, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa 
chaise, faisait entendre un des plus doux sons de Tair qu'elle 
venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du. sien, et 
aspira le sou£Qe harmonieux qui s'échappait de ses lèvres. 

-— Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes 
les impressions de votre âme se reflètent sur votre visage ! 

— Et comment ne serait-on pas impressionné par cette mu- 
sique! s'écria Fernandp. Dites, ne la sent-on pas vibrer jus- 
qu'au plus profond du cœur ? 

— Oui; mais voici la première fois que je l'entends chan- 
ter ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, 
et qui vous a fait cette admirable éducation que je n'ai trouvée 
jusqu'à présent dans aucune femme du monde? 

Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme. 

—Le malheur eyisolement, dit-elle, voilà mes deux grands 
maîtres ; mais je vous ai Vl^, Maurice, de ne jamais me par- 
ler du passé. N'attristons pas celle journée, c'est .ma journée 
la plus heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout 
nuage. Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fer- 
nande avec une expression d'amour infini, j'ai encore quelque 
chose à vous faire voir. 

— Une nouvelle surprise? dit Maurice. 

— Oui, répondit la jeune femme en souriant. 

Et, s'élançant toute rougissante d'une pudeurde jeune ÛUe, 
elle alla dans l'angle du salon pousser^n ressort invisible, et 
une porte s'ouvrit. 

Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de 
mousseline blanche; des rideaux blancs retombaient devant la 
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit; cette chambre 
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l'œil 
et la pensée. 

— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux 
yeux noirs; oh! Fernande, où me conduisez-vous? 

— Où jamais homme n'est entré, Maurice ; car j'ai fait faire 
ce boudoir pour celui-là seul que j'aimerais. Entre, Maurice. 

Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte s( 
referma derrière eux. 
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VIII 



Avant Pintîmité qui venait de se former entre Fernande et 
Maurice, ils avaient tous deux ignoré celle vie du cœur qui 
seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la 
première révélation de cette existence ignorée jusqu'alors» 
Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. 
Clotilde était jolie, Clotilde était même belle, plus belle que 
Fernande peut-être, mais de cette beauté froide qui ne s'anime 
jamais ni du rayon de Tenthousiasme, ni des larmes de la pitié. 
Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme, 
uniforme, négatif; c'était l'absence de la douleur plutôt que la 
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais 
c'était toujours le même sourire ; c'était son sourire du matin, 
c'était son sourire du soir, c'était le sourire dont elle accompa- 
gnait le départ de Maurice et dont elle saluait son retour. Clo- 
tilde enfin semblait une de ces belles fleurs artificielles comme 
on en voit dans les at(*iiers de Batton et de Nattier, toujours fraî- 
ches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur éternelle et dans 
leur beauté sans fin quelque chose d'inanimé qui dénonce l'ab- 
sence de la vie. 

Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s'était dit à îui- 
riême : c C'est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et était 
(îevenue femme sans qu'autre chose se développât en elle, que 
îia froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours 
aimé Clotilde comme on aime une sœur. 

Tout cet édifice d'heureuse tranquillité avait donc, aux yeux 
de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à 
regard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du 
inonde appellent la considération. Le repos et la yanité Tavaient 
maintenu dans cet état intermédiaire entre l'ennui et la félicité. 
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande^ c'est-à-> 
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dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, 
l'âme selon son âme, il ne s'était plus inquiété à quel étage de 
la société il Tavait rencontrée, il Tavait prise dans ses bras, 
Tavait enlevée jusqu'aux régions les plus hautes de son amour. 
Dés lors les émotions, les mystères, les transports d'une exis- 
tence nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son 
organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature 
Tout avait disparu, disparu dans le passé; car le passé étaî? 
vide d'émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous 
les jours de calme pour le souvenir d'un seul jour de tempête 
Il n'y avait donc plus pour lui de félicité que dans les regards 
de Fernantje ; à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par 
le goût exquis dont elle parait toute chose; les arts ne répon- 
daient à sa pensée que par le sentiment qu'elle y attachait ; en» 
fin, sa vie même, si pleine à cette heure, lui devenait insuppor- 
table à l'instant môme, quand ce n'était pas à Fernande qu'il la 
consacrait. 

Pour Fernande aussi venait de s'ouvrir une ^existence plus 
conforme à ses désirs el à ses volontés. La sainteté d'un amour 
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, ren- 
dre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les 
souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les pro- 
messes la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort de 
volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois 
les événements de sa nouvelle vie d'après les exigences de sa 
raison ; et celte force de vouloir, par laquelle tout prenait un 
autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus puis- 
sant et à son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son 
âme rayonnait autour d'elle, comme la lueur d'un ardent foyer. 

Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une 
passion dont l'un et l'autre ressentaient pour la première fois 
l'impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose aq 
charme du tête-à-tête, au bonheur de l'intimité. Plus ils s'ap- 
préciaient l'un l'autre, plus ils se sentaient étroitement unis. 
Tous deux à cet âge heureux de la vie ou le temps qui passe 
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur ten- 
dresse mystérieuse tant d'heureuses chances de bonheur, que 
la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec 
Fernande, L'âme presque toujours dominait les sens et excluait 
ea culte do soi-même qui use vite te sentiinent et qui fait d^ 
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cêrtftinfift lliîDOB» ua lien si fragile* L'amoar, ee feu qui ne 
brille qu'aux dépens de sa durée, était si chastemont couvert 
sous les ressources du cœur et de Tesprit, quMi semblait chez 
ees deux beaux jeunes gens devoir sufiQre à I4 durée de toute 
leur existence. Le temps s'écoulait rapidement, et cependant la 
jeune femme élégante ne se montrait plus ni dans les prome- 
nades ni dans les spectacles. Les plus belles journées d'hiver, 
ees journées que Ton met si âprement à profit, s'écoulaient 
sans qu'on af)erçût la voiture de Fernande ni aux Ghamps-Ëly* 
sées ni au Bois. Les spectacles les plus attrayants de l'Opéra et 
des Bouffes se passaient sans que les regards retrouvassent la 
loge où Fernande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait 
de ses heures un emploi si régulier et si complet, qu'il ne lui 
restait pas un instant à donner aux indifférents de tous tes 
jours et aux flaUeurs d'autrefois« Depuis que Maurice était 
entré dans son appartement, nul n'était plus admis chez elle, 
aucun n'avait part à sa confiance ; nul regard indiscret ne pou» 
vait percer le seeret de sa conduite, et, dans son ivresse* elle 
laissait la foule s'étonner et murmurer. 

«**- Mon Dieu , que je suis heureuse! disait^elle souvent en 
laissant tomber sa tête gracieuse sur l'épaule de Maurice et en 
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entr'ou- 
verte. Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami; car il m'a 
envoyé cet ange, qui est venu trop tard pour être le gardien de 
mon passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous 
dois mon repos aujourd'hui et pour toujours, Maurice; car, 
avec le bonheur, il n'y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, 
le juge d'en haut sera sévère pour ceux qui n'ont pas su em- 
ployer les richesses qu'il avait déposées au fond de leur âme, 
et qui, pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, 
l'ont laissé passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu, Mau- 
rice, c'est une pierre de touche sur laquelle tous no.s sentiments 
sont éprouvés, les bonnes et les mauvaises qualités n'y laissent 
pas la même marque. Le bonheur qui me vient de toi, Maurice, 
m'élève à ce point, que je suis lîère d'exister maintenant^ moi 
qui parfois ai eu honte de la vie. £n effet, le monde pour moi 
se réduit maintenant à nous deux; l'univers pour moi se con« 
isentre dans cette petite chambre, paradis que tu as animé, 
Éd^ où nul n'est entré avant toi, et où nul n'entrera après toi, 
ear l'ange de notre amour veille au seuil. J'espère en toi comme 
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en Dieu; je crois en ton amour conune en la vie qui m^anime. 
Je ne dirai pas que je pense à toi à des moments donnés ; non, 
ton amour est en moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre 
mon cœur» et cependant c'est ce sang qui me fait vivre. Je suis 
si certaine que tu m'aimes, Maurice, que jamais un doute n*esl 
venu troubler ma sécurité à cet égard. Il me semble que j'as- 
siste par la puissance de mon imagination à toutes les actions 
de voire vie. Je pénètre avec vous dans l'intérieur de votre fa- 
mille, je vois votre mère, je l'aime pour vous avoir donné la 
vie, je la respecte à cause de son nom, je m'incline devant elle 
pour recevoir une part des bénédictions qu'elle vous donne ; que 
vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il 
me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui 
rendez, dans l'amour que vous avez pour elle. Je me cache, en 
pensée, dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant 
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à la- 
quelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice^ 
je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je 
le sens. 

De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps 
qu'il consacrait à* Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu'il 
cachait à Fernande, et Fernande qu'il cachait au monde, il était 
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre au- 
près de Clotilde une tendresse qu'il ne pouvait avoir, auprès de 
Fernande une liberté qu'il n'avait pas, et dans le monde une 
tranquillité qu'il n'avait plus. 

En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les 
deux amants, ils avaient cependant apporté quelques restric- 
tions dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispen- 
sables à leur bonheur. A leur avis, ce n'était pas tromper, c'é- 
tait aimer avec discernement, voilà tout. Entre l'illusion et la 
vérité, il se fait toujours une capitulation de conscience, une 
de ces transactions tacites et obligées qui seules rendent possi- 
bles les relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise 
qui lui était permise, n'avait point consenti à parler à Maurice 
de sa vie passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes 
dont elle avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus gran- 
des précautions, caché à Çernande qu'il fût marié, autant par 
respect pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en ré* 
$ultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa maîtresse, 
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n usait sa vie à cacher à l'une son amour, et à l'autre les de* 
voirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout entière, 
tandis que Maurice ne se laissait prendre qu'à moitié. Et cepen» 
dant Maurice n'aurait pas donné ce bonheur troublé pour quel- 
q ue bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, il se sen- 
tait vivre d'une vie complète dans ses bonheurs infinis et dans 
ses douleurs profondes. . 

Mais rien n'est durable sur la terre; l'orage naquit des pré« 
cautions mêmes que les deux amants avaient prises pour l'éviter. 
Fernande n'était pas une de ces femmes qui disparaissent du 
monde sans qu'on s'en aperçoive. Elle avait le droit de s'isoler 
avec un repentir et non pas avec un amour. Ses anciens adora* 
teurs réclamèrent comme une propriété leur soleil éclipsé. Re- 
pentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils jalousèrent 
celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, espion- 
née, guettée. Quand la volonté s'unit à Vintérêt, on parvient à 
tout savoir. Il n'y a pas de mystère si impénétrable que l'envia 
n'y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu que soit le 
voile, il s'y trouve toujours un trou d'épingle par lequel on ne 
peut voir, mais par lequel on est vu. On vit Maurice entrer chez 
Fernande; on vit Maurice en sortir quatre heures après y être 
entré, quand personne n'était reçu. Il n'y eut plus de doute 
alors que Maurice ne fût l'amant préféré, l'amant exigeant, l'a* 
mant jaloux. On ne croyait pas de la part de Fernande à une 
retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce qui était une in- 
fraction à toutes les lois de la galanterie, et, un matin, Fernande 
reçut, d'une petite écriture déguisée, un de ces billets contre 
lesquels il n'y a pas de vengeance légale possible, quoiqu'ils 
tuent aussi sûrement que le fer et le poison. 

C'était une lettre anonyme conçue en ces termes : 

c Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que 
le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que 
vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa 
mère, mais encore u^ mari à sa femme. » 

Fernande venait de ise lever après une nuit heureuse et 
pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu'elle con- 
naissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière- 
pensée, n'avait pas même eu l'ombre de ces remords qui, d^ 
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temps un teffîps> mordaient Haurica au cœur. Non, eBelte, la 
fQijeUé était complète, immense, infinie; le coup fut done ter* 
ribtef la nouvelle fat done foudroyante. Elle relut une seconds 
fois la lettre, qu'elle n'avait pas comprise à la première vue* 
Elle la relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle eut 
fini de lire, elle tomba évanouie, 

Cependant son premier mouvemen^^fut le doute : étail-U bien 
possible que Maurice lui eût caché un pareil seeretî était*il 
possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa maî'- 
tresse, elle qu'il disait aimer de toutes les puissances de son 
âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme? 

Maurice était donc un homme comme tous les autres hom^ 
mes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le coeur? 
Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : i Je t'aime, » et ne pas 
aimer? C'était impossible. Fernande rêva mille moyens de s^ 
convaincre. Avec son organisation ardente et décidée, ce qu'ij 
y avait de pis pour elle, c'était le doute. 

Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de 
femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette 
femme, grâce à la position de son amant, haut et puissant per^ 
sonnagô, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du monde, 
qui subissait riniluence sociale du marquis de ***, elle était ce* 
pendant vis-à-vis de Fernande dans une situation supérieure; 
car le titre de femme mariée est un épais manteau qui voile 
bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame d'Aul- 
nay (c'était le nom de cette femme), qui de temps en temps met* 
tait au jour un roman bien moral, une comédie bien fade, avait 
done un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit à l'état 
de mythe, étaU presque toujours invisible, et, lorsqu'il n'était 
pas invisible, demeurait au moins silencieux* Fernande songea 
à écrire à cette femme. 

Elle prit une plume, du papier> et traça à la hâte les deux ou 
trois lignes suivantes : 

i Chère madame, « 

I On me demande Tadresse de madame Maurice de Barth^e; 
je rignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous devez la 
savoir. Je vous parle ncai pas de la douairière , mais de la 
femme du baron. 
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t Let^eintfe qui m6 demande cette adresseï et qui est chargé 
de faire son portrait, je crois, désire savoir d'avance si elle 
est jeune et jolie. 

t Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et ïnm 
reconnaissante, 

I Fernande, i 

Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez madame 
d'Aulnay. Dix minutes après, il revint avec uu petit billet ef- 
froyablement musqué et cacheté d'une devise latine. 

Fernande prit en tremblant la réponse de madame d'Âul- 
lùay. Cette répense était sa mort ou sa vie. Quelque temps, 
elle la tourna et !à retourna dans sa main sans oser rouvrir. 
Ëtifîu, elle brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle 
lut: 

I Chère belle, 

» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans Thô- 
tel de sa belle-mère, rue de Varennes, n* 24. 

9 Quoique entre femmes, vous le savez, on n'avoue pas faci- 
lement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu'elle est char- 
mante^ Aussi n'est-il question dans le monde que de la pas- 
sion miraculeuse qu'elle a inspirée à son mari , le beau 
Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de 
là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans 
le monde. 

* Â propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère pe- 
tite? 11 y a des siècles qu'on ne vous a vue. 

> Cependant vous savez combien Ton vous aime rue de 
Provence, n® 11. 

ÂRMANDINE d'AuLNAY. » 

Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande; Maurice 
était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son amour 
pour sa femme était proverbial dans le monde* 

il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa 
coutume : Maurice ! c'est-à-dire le mari d'une autre (ëmme. 

D'abord, Fernande éclata en sanglots; mais» à mesure que l'ai- 
f uiUe majrchaii sur le ondraii^ ses larmes se séehèreût au feu 
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de la colère ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et 
qu*elles brûlaient sa paupière. 

A chaque voiture qui passait dans la rue^ elle croyait enten- 
dre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui passaient 
sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, elle souriait 
en murmurant tout bas : 

— Nous verrons ce qu'il va dire; nous verrons ce qu'il va 
répondre. 

Enfin, comme midi sonnait, une voiture s'arrêta à la porte. 
Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle recon- 
nut la manière de sonner de Maurice. Un instant après, malgré 
les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas qui 
s'approchaient^ et elle reconnut le pas de Maurice. La porte 
s'ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme d'ha- 
bitude, heureux de revoir Fernande, qu'il avait quittée Ja veille 
au soir, et qu'il lui semblait, chaque matin, n'avoir pas vue de- 
puis des siècles. 

Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et morne, 
pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune de ses 
mains. Gomme elle se trouvait dans une demi-obscurité, Mau- 
rice ne vit point l'expression terrible de son visage, vint droit à 
elle, et, comme d'habitude, approcha ses lèvres de son front 
pour y déposer un baiser. Une rougeur soudaine remplaça tout 
à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Fernande; 
elle se leva et fit un pas en arrière. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix sourde et tremblante, mon- 
sieur, vous avez menti comme un valet! 

Maurice demeura immobile et muet un instant, comme si la 
foudre l'eût frappé; mais bientôt, épouvanté du bouleversement 
des traits de Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même 
temps la bouche pour lui demander ce qu'elle avait. 

— Monsieur, continua Fernande , vous êtes un lâche ! Vous 
trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle; 
vous êtes marié, je le sais. 

Maurice jeta un cri : il sentait le bonheur se détacher violem- 
ment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus trem- 
blant et plus désespéré que celle dont le désespoir se révélait 
par l'attitude et par la parole, il courba la tête et tomba sur une 
chaise, brisé, anéanti, foudroyé. 

^ Honsieuri continua Femsuide, l'honneur et le devoir vous 
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appellent chez vous, Thonneur et le devoir me défende&t de vous 
recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au ciel, je 
suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez hien, monsieur, tout ce 
que ce mot renferme de considérations. 

Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien ap- 
précier, pour bien comprendre rabattement de Maurice, se mé- 
prenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à Tin* 
différence, le voyant immobile, elle le crut calme; aussi ajoutâ- 
t-elle avec le ton du mépris : 

— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d'une 
puvre femme, il se peut que vous ayez Tintention de résister 
à sa volonté, d'abuser de votre force, de rester chez elle mal- 
gré ses ordres. S'il en est ainsi, c'est à moi de quitter la 
place. 

Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la 
bâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier cha- 
peau qu'elle trouva; et, s'échappant par son cabinet de toilette, 
elle recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l'anticham- 
bre, de prévenir M. de Barthèle qu'elle ne rentrerait pas de la 
journée. 

Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa 
pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l'agitation 
dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de Pro- 
vence, en face de la maison de madame d'Aulnay. 

Elle ne savait où aller. Elle entra. 

— Eh! c'est vous, cher ange ! s'écria la femme de lettres en 
grimaçant un sourire; à la bonne heure, et je vois que vous êtes 
sensible aux reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu'on ne vous 

. a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu'avez-vous donc ? Vous êtes 
pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. Que 
s'est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons. 

Et, tout en parlant, elle entramait la jeune femme dans une 
espèce d'oratoire qui se trouvait derrière la chambre à cou- 
cher. 

— J'ai.., oh! j'ai, s'écria Fernande, que je suis la plus mal- 
heureuse de toutes les femmes. 

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses 
paupières. 

— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans votre charmant 
visage, que vous défigurez comme une enfan tque vous êtes? 

6. 
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k\\(M âdisé^ iiiipossible! et je suis Qûre que, si vous me tkem^ 
liez là cause de cette grande douleur... 

^ Oh ! ne me demandez rien^ je ne tous dirai rien... JTé suis 
malheureuse, voilà tout. 

— ÂllonSi allons, je devine : quelque grande passion. Mais 
ôies-vous fôUfe d'aimer ainsi, chère belle ! Aimer à voire âge, 
pauvre ange ! mais sachea donc que, quand on est belle comme 
VouSi oh ne doit pas aimer. Aimer ! voilà de ces folies qui sont 
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions 
altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages physi- 
ques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le dan- 
ger d'aimer; et prenez-y garde, je rappellerai Fernande, CToyet- 
moi , ma belle enfant, il n'y a pas de cosmétique qui vaille l'in- 
différence ; c'est la véritable eau de Ninon. Je ne connais pas de 
fard qui vaille la joie* Laissez-vous aimer tant qu'on voudra; 
mais vous^ de votre côté, gardez-vous du sentiment : le senti- 
ment tue. 

— Oui, oui, vous avez raisoft, dît Fernande, qui avait e&tendu, 
îliaiâ sans bien comprendre. 

— Si j'ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles 
qui ^ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de 
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu'elle 
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait 
glissé à terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce qu'as- 
surent les vieilles femmes. Consolez vous; vous savez le pro- 
verbe : t Un amant perdu, dix de retrouvés. » Pour vous, Dieu 
merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la Journée avec 
moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous î 

— Oui, 

— Nous irons taire une promenade au Bois; le temps est 
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux 
qnand ils ne sont pas aigres. Vous n'êtes pas en toilette, dites- 
vous ? Mais que vous importe , à vous ! vous êtes toujours 
en beauté. La toilette, c'est bon pour nous autres, vieilles 
femmes. A vingt ans, c'est un plaisir ; à trente-cinq ans, c'est 
une affaire. 

En se donnant trente-ciuq ans, madame d'Aulnay mentait 
de dix. 

L'espèce de fièvre d'indignation qui soutenait le courage 
de f èrîiàndé M laissait arrivèir I sa pensée qu'un bôurdoû- 
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iiemefat côîifus; d'ailleurs, le besoin â'iâfipréssiohs nouvelles 
ilécessilâit l*agUation physique et la variété' des objets exté- 
rieurs. Elle accepta une proposition qui lui promettait dii 
mouvement, Taspect et Tair de la campagne. Mais il fallait 
attendre que Theure de celte promenade fût venue. Madame 
d'Aulnay recevait beaucoup de monde; d'un moment à Tau- 
ire, un éti^ahger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute 
était un siècle pour Timpatience de la jeune femme désespérée. 

En effet, on annonça le comte do Montgiroux. 

Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient 
entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva; 
mais madame d'AuInay la retint. 

— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange; M. do Mont- 
giroux est un homme charmant. 

En même temps, comme madame d'Âulnay avait fait signe 
qu'elle était visible, le pair de France entra. 

Le comte de Montgiroux connaissait iPernande de vue : il 
savait son esprit, il appréciait son élégance. U s'approcha 
donc de la jeune femme avec celte charmante politesse des 
homines du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous 
autres, par là poignée de main anglaise, comme nous avons 
remplacé le parfum de Tambre par Todeur du cigare. 

Madame d*Aulnay s'aperçut de l'impression que Fernande 
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était 
un de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses 
fidèles, et qu'elle avait généralement pour lui toutes sortes de 
prévenances : 

^ Soyez le biehvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes- vous 
homme à vous contenter aujourd'hui d'un mauvais dîner? 

Le comte fît un signe afflrmatif, en regardant à la fois ma- 
dame d'Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour. 

— Oui? reprit madame d*Aulnay. Eh blen^ c'est dit, vous 
viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer 
la journée en tête-à-tête; j'ai déjà signifié à M. d'Aul 
nay qu'il eût à aller dîner avec des académiciens. Vous savez 
que je suis en train d'en faire un immortel, de ce pauvre 
M. d'Aulnay 1 

— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, 
teprit galamment le pair de France^ surtout si vous $tes n^iés 
SOuUe fégîrne de îà côîhmunauté, 
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— Ob ! je sais que vous êtes un homme charmant, c'est dit» 
c'est entendu ; mais revenons à notre diner; nous pouvons 
compter sur vous^ n'est-ce pas ? 

— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; 
et j'avoue môme que l'offre que vous me faites sera pour moi 
un grand bonheur. 

— Eh bien , rassurez-vous ; sans doute nous avons à cau- 
ser; mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excur- 
sion de deux heures, deux femmes se disent bien des choses. 
Nous aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et, à 
six heures et demie, vous nous retrouverez libres de toutes 
nos confidences. Cela vous va-t-il? 

— Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos 
gens mes ordres pour le dîner. 

— N'êtes-vous pas ici comme chez vous? Faites, mon cher 
comte, faites. 

Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes 
après, reçurent chacune un magnifique bouquet de chez ma- 
dame Barjon. 

La proposition de madame d'Âulnay au comte de Montgi- 
roux avait d'abord effrayé Feroande; puis elle s'était de- 
mandé ce que lui faisait madame d'Aulnay, ce que lui faisait 
le comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la 
plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait*elle 
point qu'elle resterait seule avec son Wur? Elle s'était donc 
résignée, Sûre qu'elle était d'un douloureux tête-à-tôte avec sa 
pensée. 

A peine le comte fut-il parti, que madame d'Aulnay poursui- 
vit le projet qui avait germé dans son esprit. 

— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez- 
vous? 

— Qui cela? demanda Fernande, conmie sortant d'un 
rêve. 

— Mais notre futur convive. 

— Je ne l'ai pas remarqué, madame. 

— Comment! s'écria madame d'Aulnay, vous ne l'avez pâs 
remarqué? Mais c'est un homme charmant, vous pouvez m'en 
croire sur parole. D'abord, il a toutes les traditions du bon 
temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là va- 
lait bien celui-ci. Puis personne au monde n'a plus de délica- 
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tesse. Je ne sais pas comment il s'y prend pour faire accep- 
ter; mais, de sa main, la plus prude prend toujours. Ce 
n'est plus un enfant, soit ; mais au moins celui*là, quand on 
le tient, on ne craint plus de le perdre : ce n'est pas comme 
tous ces beaux jeunes gens, qui ont toujours mille excuses à 
présenter pour leur absence, et qui ne se donnent même pas 
la peine d'en chercher une pour leurs infidélités. Sans femme, 
sans héritier direct, pair de France, il est toujours à la veille 
d'entrer dans quelque combinaison ministérielle, pourvu 
qu'on penche vers les véritables intérêts de la monarchie... Eh 
bien, à quoi pensez-vous, mon bel ange? Vous me laissez par- 
ler et vous ne m'écoutez pas. 

— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention; que di- 
siez-vous ? Pardon. 

Madame d'Aulnay sourit. 

— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux 
est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, 
chère petite, et cela malheureusement pour nous autres (ém- 
mes. Je dis qu'il a une grandeur de manières dont nous ver- 
rons la fin avec sa génération; je dis qu'il est un des rares 
grands seigneurs qui restent; je dis que, si j'avais vingt ans, 
je ferais tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. 
Mais j'ai tort de vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vou*^ 
loir. ^ 

— Mais, ma chère madame d'Aulnay, il me semble que vous 
me comblez «aujourd'hui, dit Fernande en essayant de sou- 
rire. 

— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et 
c'est un grand tort que vous avez vis-à-vis de yous, je vous 
jure. £h bien, moi, je vous offre de parier une chose. 

— Laquelle? 

— Double contre simple. 

— Dites. 

^ C'est que nous rencontrerons H. de Montgiroux avant 
l'heure du dîner. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, 
parce qu'il est amoureux de vous, enfin. 

Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait tou« 
tes choses dans l'esprit de Fernande; sous une sorte de tran- 
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qHillHé d'esprit e{ de maintien^ elle cachait le trouble int^- 
rîeur; Torage de la jalousie montait de son cœur à son cer- 
veau: la résolution de ne plus revoir celui qui Tavait trompée, 
la nécessité d'une rupture, le désir de la vengeance même, 
bourdonnaient à ses oreilles, lui soufflant des projets confus^ 
des décisions insensées. Au milieu de tout cela, une idée sur- 
git tout à coup : Feirnande, par la douleur même qu'elle éprou- 
vait, seiitait là faiblesse de son cœur. Si elle rencontrait 
Maurice, si Maurice, désespéré, suppliant, se jetait à ses ge- 
noux, elle pardonnerait, et, une fois qu'elle aurait pardonné, 
que serait-elle à ses propres yeux?... Il fallait donc rendre 
tout retour impossible ; alors la femme qui avait aimé dans 
toute la pureté de son cœur se rappela qu'on avait fait d'elle 
une courtisane, une femme galante, une ôlle entretenue ; un 
changement brusque, bizarre, inattendu, se fit dans toute sa 
personne, un frisson courut par tout son corps, und sueur 
froide passa sur son front; mais elle essuya son front avec le 
siouohoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa main 
iur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, comme 
lielle sortait d'un rêve épouvantable : 

— Que me disiez- vous, madame? répondit Fernande avec un 
^Tirire acre et une voix stridente ; que me disiez- vous tout à 
l'heure? Je n'ai pas entendu. 

— Je vous disais, chère petite, reprit madame d'Aulnay, que 
vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre con- 
▼ive est parti amoureux de vous. 

— Qui? ce monsieur? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, 
l'en 6uis sûre; il n'a fait aucune attention à moi. 

*^ Dile8> mon bel ange, que vous n'avez fait aucune attention 
à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme 
vous le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, 
qu'il vous a appréciée du premier coup d'œil. Songez donc que 
rien n'échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur 
humalfli 

— Et vous le nommez ? 

— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que 
, Hs&fix l'a annoncé. 

— Je n'ai rien entendu. 

^ Le comte de Montgiroux; 

— Le eomte dé Montgiroux? répéta Fernande. 



— Vous le connaisse? de nom, n'esl-ea p^st 
rr- Très-bien. 

— Vous savez alors que c'est un hommQ 4igQ6 da laul^ mh 
sidération? 

— jfe sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fôm^nda 
d'un ton qui indiquait qu'il était inutile de s'appa antir dayi^t 
lage sur ce sujet. 

T- La voiture de madame est prdte, dit le domestique m ou- 
vrant U porte. 

—Tenez-vous, ma chère amie? demanda aiadama d^lt 
nay. 

— Me voici, répondit Fernande. 

Toutes deux montèrent en voiture. SauA doute la bruit et 
le mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distromioU 
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses ye$m 
voyaient sans distingner ; son âme entière se concentraU daili 
sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réâeiîoiis, 
que sa compagne avait eu la diserétion de ne pae i&t^i^xpitray 
quand tout à coup madame d'Aulnay lui posa la min «ur le 
bras. 

— Voyez-vous ! dit-elle. 

— Quoi ? répondit Fernande en trdSSji^iilaitt. 

— Je vous Tavais bien dit. . 

— Que m'aviez- vous dltî 

— Que nous le rencontrerions. 
-Qui? 

— Le comte de Montgiroux. 

— Où est-il? demanda Fernande. 

— C'est son coupé qui va croiser notre oalèebe. 

En effets un charmant coupé bleu foncé et argent viMit au 
grand trot' d'un charmant attelage. Tout ét^t jeune, la m^ 
cher, les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui pas^a 
par la portière, et qui jeta aux deux dames un grutleuK su- 
lut. 

Fernande répondit à ce salut par un charmant souf tm. 

Le coupé , emporté par sa course , disparut en ua ta-* 
stant. 

— Eh bien , cette fois , dit madamâ d^Âul&ay, l'avet^^ous 
vu? 

-Oui. 
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— Eh bien^ comment le trouvez-vous ? 

— Mais, dit Fernande^ je le trouve très-convenable, et il me 
semble avoir bon air. 

— Allons, allons, dit madame d'Âulnay, j'avais peur que, 
cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. 
Dans tous les cas, ce n'est pas la dernière fois que nous le ren- 
contrerons, allez, soyez tranquille. 

Ea effet, après un quart d'heure de promenade, et comme la 
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes 
virent de nouveau l'élégant coupé venir à leur rencontre. Seu- 
lement, cette fois, au lieii-de passer rapidement, il ralentit 
sa marche. 

Madame d'Aulnay échangea quelques paroles avec le comte 
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, 
put voir que Fernande tenait à la main un des bouqueté qu'il 
avait envoyés. 

A cette vue, la figure du comte s'épanouit, et ce fut avec une 
voix triomphante qu'en quittant ces dames, il cria à son cocher : 

— A l'hôtel. 

— U s'en va ravi, dit madame d'Aulnay. 

— Et de quoi? demanda Fernande. 

— 11 a vu que vous teniez son bouquet à la main. 

— Vous croyez qu'il l'a remarqué ? 

— Coquette ! vous l'avez bien vu aussi. Maintenant, il ne tient 
qu'à vous qu'il y ait sous peu une vacance à la pairie. 

— Gomment cela? 

— Tenez rigueur au comte, et j'engage ma parole qu'avant 
huit Jours, il se brûle la cervelle. 

— Vous êtes folle î 

— Non pas. Vous êtes non-feulement aimée, mais adorée. Ne 
méprisez point cela, allez : c'est très-bon, d'être adorée. 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 

Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis 
im instant, elle avait appelée à son secours : 

— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec 
le comte, n'est-ce pas ? 

— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette. 

— C'est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon 
que yous me jetassiez chez moi pour que j'en fasse autant ? 

— Allons donc! votre négligé est charmant. N'allez point 
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altérer ce beau désordre, cher ange... Vous aUriex Tair d'avoir 
fait des frais pour lui. Si c'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans^ à la bonne heure; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, y. 
il n'y a plus que ceux-là d'aimables. ^ 

— Gomme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond 
du cœur, en rentrant chez elle, d'y retrouver Maurice. 

La promenade continua pendant une heure encore ; mais la 
conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, 
M. de Montgiroux avait cessé d'en être l'objet. 

En rentrant chez elle, madame d'AuInay trouva la table dres- 
sée. 11 était évident qu'ainsi qu'il avait demandé la permission 
de le faire, le comte avait passé par là. 

A six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux, 

il entra, et, saluant la maîtresse de la maison : 

— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je 
ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de 
vous voir m'a poussé en avant, voilà tout. 

Puis, avec une aisance parfaite, le comte s'assit, parla avec 
un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux 
femmes : de la pièce nouvelle à TOpéra, du prochain départ du 
Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; deman- 
dant aux femmes ce qu'elles comptaient faire, n'ayant, lui, rien 
de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en laissait la 
liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du premier 
caprice venu. 

Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme 
pour lui dire : t Faites un signe, madame, et ce signe sera un 
ordre; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. > 

Fernande répondit, comme le comte, qu'elle ne savait pas 
ce qu'elle ferait, mais, en tous cas, qu'ayant passé un hiver fort 
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa 
revanche. 

Madame d'AuInay avait une comédie à mettre en scène; oc- 
cupation qui devait la retenir à Paris. 

On se mit â table. M. de Montgiroux, placé entre les deux 
femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa 
galanterie eût rien de ridicule. C'était même bien plutôt la 
douce bienveillance d'un vieillard, l'urbanité d'un homme dis- 
tingué, que de la galanterie dans le sens qu'on attache à ce mot. 

Fernande, dont le goût était si fm, dont le tact était si par-* 

7 
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fait, m pâl 8'empdcber de reconnaître &i eUe-mëme que II. de 
Montgiroux t^îiit digne de la réputation que madame d'Àulnay 
lui avait faite; et, quoique son sourire fût iwofondémem triste, 
deux ou trois fois elle se surprit à s(Mirire. 
' On se leva de table, et Ton passa au salon pour prendre le 
café. Gomme on repoeait les tasses sur le plateau, on annonça 
à madame âWulnay que le directeur du théâtre auquel elle 
allait domrar sa piôee avadt à lui dire deux mots de la plus haute 
importance. 

— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d^Aulnay, les 
directeurs de théâtre sont, avec Tempereur de Russie et le 
Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, 
et, à ce titre, on leur doit bien quelque considération s per* 
mettez donc que je vous quitte un instant pour recevoir mon 
autocrate; d'ailleurs, vous n'avez pas à vous plaindre, je Tes- 
père, je vous laisse en bonne compagnie. 

Â ces mots, elle se leva, baisa Fernande au (iront, fît une ré* 
vérence au comte et sortit 

Fernande sentit son cœur se serrer. Ge lète^4ête était-il ar- 
rangé entre madame d'Âulnay et le comte? ètait-elLe véritable» 
ment traitée avec cette l^reté 1 

Puis, avant que madame d'Âulnay eût refermé la porte, elle 
fit un retour amer sur elle-même. 

— Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au 
bout du compte? Une courtisane. Allons, pas d'hypocrisie, Fer- 
nande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état» 

Et alors elle releva la tête, qu'elle avait tenue un instant 
baissée, et força son regard de s'arrêter sur le comte. 

— Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, de- 
puis le matin, Fernande s'était conduite yis-^vis de lui, et rap« 
prochant son fauteuil du canapé où elle était à demi couchée; 
madame, je ne vous avais jamais vue, mais j'avais bien souvent 
entendu répéter votre éloge. Je m'étais fait de vous une haute 
Idée ; vous l'avez surpassée par un charme inexprirnsd^le et par 
un goût exquis; je m'attendais à voir briller la beauté dans 
tout Péclat qui Tenioure d'ordinaire, et je trouve tant de mo " 
destie et de douceur dans votre regard et votre langage , qm 
e*est tout au plus maintenant si j'ose vous dire ce que voui 
savez bien du reste, c'est-à-dire qu'il est impossible de vous 
voir sans vous aimer. 
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-- Dites» «toiisîcttr, répondit {Fernande e& soQtriâal avee um 
profonde tristesse , que vous savez bien que je suis une do ce» 
femmes à quil'on peut tout dire. 

— £h bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être ëtais-Je 
venu ici avec cette idée; mais je vou» ai vue, non point t(3}Ic 
que vous a faite Timpertinent bavardage de nos jeunes gens ô 
ia mode, mats telle que vous êtes réellement. Et maintenant je 
tremble et j'hésite en essayant de vous faire comprendre que jo 
serais véritablement trop beureui si vous me permettiez de 
vous consacrer quelques-uns dos instants que me laissent mes 
devoirs d'^bomme d'État. 

Fernande reçut celte déclaration prévue avec un sourire 
doux et mélancoUque. liefn fallu connaître ce qui agitait son 
âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait d'amer- 
tume. Mais M. de Montgiroux n'était ni d'un rang ni d'un âge 
à s'effrayer de cette cestriciion muette et, d'ailleurs, presffue 
imperceptible; il désirait trop pour oser approfondir. 

Alors , sans aller plus loin dans l'expression directe de ses 
sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les 
gens de qualité mettent à dire les choses les plus difficiles, Il 
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu'on pou- 
vait se méprendre., à la rigueur, sur le motif de celte honteuse 
proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, quiconque, 
sans les connaître, voyant ce vierllard et cette jeune femme, eft^ 
entendu leur conversation, eût pu supi)oser qu'elle était dictée 
par le sentimentsle plus saint et le plus respectable, eût pu 
croire qu'un père s'adressait à sa fille, ou qu'un mari, sachant 
qu'il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait à plaire 
à sa femme. Il parla du bonheur d'avoir une grande fortune 
avec la reconnaissance d'un homme qu'on oblige en l'aidant à 
la dépenser. Il exalta la générosité de Famie qui donnerait du 
prix à sa richesse en la dissipant. 

— Le partage, dit-il, n'est bien souvent qu'un acte de jus- 
tice, que la restitution d'une chose due. Deux beaux chevaux 
gris ne sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une 
femme élégante, qu'un grave pair de France qui ne peut décem- 
ment, écraser personne? Une loge à l'Opéra n'est-elle pas natu- 
rellement disposée au premier rang pour faire briller un jeune 
et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure d^n 
homme dt;tat?Ce qui lui convient, à lui, c'est une petite plac^ 
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(but au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si Ton veut 
bien Ty souffrir. Qu'ai-je de mieux à faire, continua-t-il , moi 
célibataire, moi sans enfantin, qu'entourer les autres d'affections 
et de soins! J'aime à courir ies magasins; cela me distrait; on 
trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux pas rester 
dans les entraves de la routine et dans les habitudes d'autrefois ; 
donc, je suis dans la nécessité d'acheter beaucoup pour me te- 
nir au courant de la mode. D'ailleurs, un homme de mon rang 
doit dépenser dans l'intérêt du commerce; c^est une question 
gouvernementale ; cela me fait des partisans, cela me rend po- 
pulaire. Puis j'ai une qualité : je paye exactement tous les mé- 
moires qu'on m'apporte, surtout lorsqu'ils ne me sont pas per- 
sonnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me laisse 
pas la douceur de m'occuper de ma maison? Tout y est étiqueté 
par l'usage, si bien qu'il me faut chercher ailleurs le plaisir de 
tatillonner un peu. 

Aux premières paroles du comte, l'orgueil de Fernande 
s'était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à 
s'humilier elle-même en écoutant et en s'appliquant ce discours 
détourné. 

— Que suis-je? se disait-elle tout bas. Une courtisane , et pas 
autre chose; une maîtresse qu'on prend pour se distraire de sa 
fenune. De quel droit me fâcherais-je qu'on riie parle ainsi ? 
Trop heureuse encore qu'on adopte de semblables formes, qu'on 
recoure â de pareils ménagements ; allons donc, Fernande, du 
courage ! 

£t , pendant tout ce discours du comte de Montgiroux , elle' 
sourit d'un délicieux sourire ; puis, lorsqu'il eut fini : 

— En vérité, dit-elle» monsieur le comte, vous êtes un 
homme charmant. 

£t elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers. 
l En ce moment, madame d'Aulnay rentra. 

Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de prendre 
son chapeau et de se retirer. Mai^, en rentrant chez elle, Fer* 
nmUe trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux , qui 
l'attendait un petit Dillet a la main. 

Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra 
dans la chambre à coucher grenat et'orauge, dans la chambre 
à coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule vir- 
ginatei qui, ouverte pour Maurice seulement , et refermée der« 
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riérelui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. 
Là, elle ouvrit le billet et lut ; 

€ Lorsqu'on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu'on meurt 
du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans êlre in- 
discret, peut-on se présenter à votre porte ? 

• Comte DE MOMTGIROUX. » 

Fernande prit une plume et répondit : 

c Tous les matins jusqu'à midi; tous les jours jusqu'à trois 
heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la 
cour ; toutes les nuits quand on aime. 

• Febnande. • 

Aspasie n'aurait pas repondu autre chose à Alcibiade ou à 
Socrate. 

Pauvre Fernande ! il fallait qu'elle eût bien souffert pour 
écrire un si charmant billet. 



IX 



A partir du lendemain , tout changea dans la vie intérieure 
et extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les con- 
certs, les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu'elle éprou- 
vait de s'étourdir; elle voulut de nouveau être adorée, elle se 
refit rame de cette vie frivole qu'on appelle à Paris la vie élé- 
gance; son salon redevint le rendez-vous des lions les plus re- 
nommés, une succursale du JokeyClub, Plus de lectures, 
plus de travaux, plus d'études, une agitation perpétuelle, une 
fatigue physique destinée à donner un peu de repos à Tâme, 
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voUâ tout. La vio de courtisane, oubliée un instant, ranotitait 

du fond à la surface , el le souvenir de Maurice était refoulé 
dans les abîmes les plus -profonds et les plus secrets de ce cœur 
qui, pendant tout un hiver, lui avait voué le culte du plus pur 
amour. 

Le comle de Montgiroux, dont la présence avait amené ctiez 
Fernando tout ce changement, devenait de jour en jour plus 
amoureux de sa maîtresse, mais, en môme temps, plus jaloux. 
Fernande avait calculé ce qu'elle faisait en recevant chez elle 
M. de Monlgiroux : c'était la réserve de sa liberté tout entière 
qu'elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes 
mariées , qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir 
leur mari, Fernande n'avait jamais trompé un amant; mais elle 
avait toujours exigé qu'une indépendance absolue lui fût ac- 
cordée : U fallait se lier à sa parole ou la perdre. Elle voulait 
avoir la liberté d'admettre chez elle qui lui plaisait, de prome- 
ner dans sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les 
honneurs de sa loge à qui bon lui semblait. Cette condition 
tacite qu'elle avait mise au marché qu'elle avait fait avec M. de 
Montgiroux, désespérait le pauvre pair de France, qui, tiraillé 
d'un côté par les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas 
sa vieille liaison avec madame de Barthèle, retenu de l'autre par 
une pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans loifs ses 
plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-deux ans de 
celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse poursuivi de 
l'idée qu'elle le trompait. Sa vie se passait donc en appréhensions 
continuelles, en craintes toujours renaissantes ; la tranquillité mo- 
rale, qui fait ce calme si nécessaire à la vieillesse, était détruite. 
A chaque heure du jour, il arrivait chez Fernande, et, chaque 
fois , il la trouvait souriante ; car Fernande était reconnaissante 
des attentions que M. deMontgiroux avait pour elle, et elle, 
qui était si jalouse, elle avait pitié de sa jalousie. Il en résultait 
que, tant que le comte était là, tenant la main de Fernande 
dans la .tienne, il était confiant, il était heureux ; mais, dès qu'il 
l'avait quittée, l'idée de Fernande au milieu de ces beaux jeunes* 
gens, pour lesquels elle devait avoir toutes les sympathies d'un 
même âge, lui revenaient à l'esprit, et ses craintes, apaisées un 
instant, revenaient plus vives et plus poignantes au fond de son 
cœur. Et cependant si, doué de la faculté de lire jusqu'au fond 
do i'âmo , quelqu'un eût pu comparer la situation du comte a 



FERNANDE 115 

réiftt de la femme qui h causait sans le vouloir et sans te sa« 
voir, il Tout eerlea enviée* 

En effet, Fernande, comme nous Tavons dit, n^avait adopté 
cette .vie de bruit et d'agitation que pour échapper à elle même, 
et, tant qu'elle volait emportée par deux vigoureux clievaux^ 
tant qu'elle se laissait aller à Tenivrement de la voit de Duprez 
on de Rubini, tant qu'elle souriait du délicieux sourire de ma- 
demoiselle Mars dans Tancienne comédie, ou qu'elle pleurait de 
ses larmes dans le drame moderne ; tant qu'elle était adulée, fêtée, 
soit comme reine de son salon, soit conune l'âme d*uii joyeux 
repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but qu'elle s'était 
proposé; mais, iorsqifelle était seule, la réalité^ suspendue sur 
sa tête comme l'épée de Damoclès^ brisait le fil qui la retenait, 
et la pauvre femme retombait navrée par sa douleur sous le ro- 
cher de Sisyphe, qu'elle ne pouvait repousser jusqu'à la cime 
.de l'oubli. 

Et alors c'était quelque chose d'effrayant qne l'abattement de 
Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu'elle re* 
tenait autour d'elle même les plus ennuyeux, même les plus 
ant^^thiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler 
dans les abîmes de sa pensée. Rien n'avait plus de prise sur ce 
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture; la puissance de 
sa volonté la soutenait- elle parfois, était-elle arrivée, quoique 
seule, à se distraire de rétèrnelle préoccupation qui l'obsédait, 
sa conscience, plus forte que sa volonté, l'attendait dans le som- 
meil. Alors c'étaient des rêves ou délirants de bonheur ou 
atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans 
ses bras, elle voyait Maurice serré aux bras d'une autre. Bien- 
tôt elle se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à 
bas de son lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfu- 
gier dans cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses 
plus doux souvenirs. Puis, vêtue d'un simple peignoir, les pieds 
nus dans ses mules brodées, elle s'agenouillait devant ce lit, 
que jamais une pensée vénale n'avait souillé. Là, parfois les 
'larmes lui revenaient, et les nuits où elle pouvait pleurer élaicrît 
ses heureuses nuits; car alors les larmes amenaient l'épuiso* 
ment, et l'épuisem^t une espèce de calme. 

C'était pendant ces courts instants de calme que Fernande 
s'interrogeait sur ce qu'elle avait fait, et se demandait si elle 
avait fait ce qu'elle devait faire ; c'était alors qu'elle essayait 
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de s'expliquer une conduite que Tinstinct seul lui avait sug- 
gérée ; c'était alors qu'elle cherchait à se rendre compte du 

passé. 

— Pourquoi l'avoir chassé? disait-elle. Quel était son crime? 
De m'aimM*, de m'avoir caché qu'il était marié, parce qu'il 
m'aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle 
que l'orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée avant 
qu'il me connût, trois années auparavant ! Et à quel moment, 
folle que je suis, ai -je été rompre avec lui? Lorsque cet amour 
était devenu une partie de mon âme, une portion de ma propre 
vie! Qui ai-je puni? Moi d'abord, lui ensuite; car qui dit qu'il 
m'aimait, ]ui, autant que je l'aime? qui dit qu'il souffre co 
que j'ai souffert? Oh ! il m'aime comme je l'aime, il est puni 
comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et c'est ma 
consolation. Oh ! mon Dieu ! qui m'eût dit que j'éprouverais le 
besoin de le voir souffrir ? 

Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait Fer- 
nande. Chaque jour, depuis le jour où elle l'avait consigné à 
sa porte, il était revenu à Theure où il avait l'habitude de ve- 
nir. Alors il y avait pour Fernande un moment de doulou- 
reuse satisfaction ; Maurice, pâle et tremblant, venait s'assurer 
que l'ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour 
elle voyait s'éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la 
veille; cependant aucune plainte ne s'échappait de sa bouche ; 
il remontait en voiture, la voiture disparaissait à Tangle de la 
rue, et tout était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la 
mam sur son cœur, qui tantôt se resserrait comme s'il avait 
cessé de battre, tantôt se dilatait comme s'il allait lui briser la 
poitrine, ne perdait pas un de ses mouvements, et, s'approchani 
de la porte de l'antichambre, aspirait le son de sa voix. Puis, 
lui parti, la voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil^ l'ap- 
pelant du fond de son cœur, et cependant ne cédant pas. Pour- 
quoi? Parce que la vue de Maurice avait fait naître un autre 
ordre d'idées dans son esprit, en y éveillant les mystères les 
plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la connaissance du 
mariage de Maurice, Fernande n'avait pas cessé ^e le voir, ce 
bonheur qu'elle regrettait n'eût-il pas été plus terrible que la 
souffrance même ? Le plus léger retard au moment de son ar- 
rivée, son départ dix minutes avant l'heure accoutumée, i'alic* 
ration de ses traits, un sourire moins doux, une préoccupa- 
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tion involontaire, un do ces mille riens imprévus auxquels, 
dans un autre temps, elle n'eût pas même songé, eussent al- 
téré à chaque insiant cette sécurité sur laquelle elle appuyait 
nonchalamment son existence. Entre la femme d'en haut et 
la femme d'en bas, sa conscience n'eilit pas supporté le parai- 
lèle. Celte terreur soudaine^ cette répulsion invincible que le 
secret révélé avait fait naître en elle, c'était donc une sainte 
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu'elle devait suivre. 
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met 
au jour et l'effet qu'elle produit. Si elle eût continué à voir 
Maurice, Maurice n'eût pas été malheureux, Maurice n'eût pas 
souffert, et il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît, 
c'était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande, c'était 
la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier lien 
existait encore entre elle et Maurice, celui d'une triste sympa- 
thie : tout n'était pas détruit entre eux, une douleur commune 
leur restait. 

Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. 
Un matin, à l'heure où Maurice avait l'habitude de venir s'as- 
surer que son malheur était toujours le mème\ Maurice né 
parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, 
s'empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice 
pouvait oublier; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, 
spirituel, comme elle l'avait vu souvent, sans qu'à son aspect 
il pâlit et tremblât; c'était une chose à laquelle elle n'avait Ja* 
mais songé, parce qu'elle lui avait paru impossible. 

Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous 
un voile épais, d'aller errer autour de l'hôtel de la rue de Va- 
rennes, dans l'espérance d'apei^evoir Maurice. Une porte co- 
chère à demi <»ntr'ou verte, une cour sans mouvement, un 
perron sans valets, une maison sans habitants, muette le jour, 
sombre la nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu'elle Tin- 
térrogca du regard, à son impatiente curiosité, lorsqu'elle ve* 
naît comme une ombre passer devant ce tombeau l 

Et cependant Fernande continuait la même existence,* les 
mêmes plaisirs apparents revenaient auxheures qui leur étaient 
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande 
avait la fone de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs; elle 
souriait co*\rageusement à M. de Montgiroux, sa toilette dénon- 
çait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris piaf- 

7. 
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fer è là porte des théâtres; le jour, on voyait sa voitnre tra- 
verser rapidement les allées du Dois. A TOpéra, elle semblait 
attentive à la voix des chanteurs ; au Théâtre-Français, elle 
continuait d'applaudir Célimène ou Horlense ; Tencens de la 
flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa tête resplen- 
dissante de jeuaiesse, ctincelante de diamants ; elle vivait enfin 
dans une atmosphère où la beauté, prompiemont étiolée, laisse 
un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un es- 
prit épuisé, et, pour la première fois, comprenant Timportance 
de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande avait de fré- 
quentes entrevues avec son notaire; elle achetait des terres. 
Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de 
Rîeulle et Léon de Vaux: seulement, Fabien, qui connaissait 
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs 
d'un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d'avoir pour 
.elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu'on cherche à 
obtenir ce que Fabien laissait croire qu'ilavait obtenu. Fernande 
riait de tous deux; Fabien, avec sa corruption froide, avec sa 
séduction calculée, était pour elle une élude, tandis que Léon de 
Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d'élégance, son affecta- 
tion de bonnes manières, n'était pour elle qu'un jouet. Elle avait 
bien eu l'idée que la lettre anonyme qu'elle avait reçue partait de 
l'un ou de l'autre, et peut-être môme de tous les deux; mais rien 
dans leur conduite n'avait pu lui donner sur ce point la moindre 
certitude. En tout cas, si la lettre était de Léon de Vaux, elle 
n'avait en rien atteint le but qu'il se proposait. Fernande, aux 
yeux de tous, était restée libre ; son cœur conservait trop d'a- 
mour, son âme avait acquis trop de douleurs, pour qu'elle 
cherchât même à attacher un sens sérieux aux paroles de galan • 
teriedonton étourdissait ses oreilles; souvent elle" les laissait 
passer comme si elle ne les avait pas même entendues, souvent 
elle y répondait par des sarcasmes ; son caractère, autrefois doux 
et bienveillant, devenait mordant et acre ; cette haine misan- 
thropique qu'elle avait sentie naître pour Thumanité, depuis que 
l'humanité la faisait souffrir, devenait chaque jour plus ar- 
dente; ses yeux désanchantés n'apercevaient plus que le côté 
honteux de toutes choses, elle dénaturait jusqu'aux bonnes in- 
tentions ; la vérité la menait à l'injustice, parce qu'un peu de 
bonheur n'établissait pas TéquiUbre par une indiUgence iudi$< 
pensable ici-bas. 
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— Mais, thet ange, lui disait un matin madame d^AuInay, 
que vous est-il donc arrivé qui vous cbange^nst le caraclérel 
Vous devenez véritablement insupportable, et Vim ne vous re- 
connaît plus. 

— Eh 1 madame, dit Fernande, qui donc m'a jamais con- 
nue? 

— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère 
petite. 

— Qu'est-ce que cela prouve? C'est que je veux enfin savoir 
la vérité... 

— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue. 

— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me 
fais ; ceux-là me resteront, je l'espère. 

— Votre esprit est amer, Fernande 1 

— Comme les plantes qui purifient, madame. 

— Oh! vous avez réponse à^tout, je le sais bien; m^s pre- 
nez garde, personne n'est sans reproches. > 

— Aussi, croyez-le, je suis lî sévère lorsque je me juge, que 
je ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me conif- 
pare. % % 

— Tout cela est excellent pq^r la repartie; mais on vit d^ms ^ 
ce monde. • 

— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi. 
—Mais, avec un peu d'adress^vous y eussiez été reçue, dans 

ce monde. 

— Et même, en ajoutant à xtn peu d'adr^se beaucoup d'hy- • 
pocrlsie, j'aurais pu y étr^<;Qnsidérée, n'est-e^ pas? 

— Mais non. Voyez-moi, pa^ exemple; eh bien, entre nous,- * 
chère petite, tout le monde sait que l^mar<ihis de *** est mon 
amant. .•" " *i » 

— Oui; mais tout le monde sait aussi que M. d'Àulnay est 
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me 
juge d'après mes œuvres. 

— Et moi, d'après quoi me jjige-t-on? 

— D'après vos ouvrages. N'avez- vous pas vu une de vos 
confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que 
M. de L..., chef de bureau au ministère, n'était pas assez riche 
pour l'entretenir ? 

^ Ainsi nous verrons Fernande misanthrope? 
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~ Je li*ai pas^ comme vous^ assez de bonheur, de calme et 
de considération pour jouer le rôle de Philinte. 

— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune 
et jolie femme est celui de Célimène. 

-- Prenez garde ; il n'y a pas de Célimène qui, avec le temps, 
ne devienne une Arsinoé. 

— Méchante I on ne fera jamais rien de vous? 

— Je suis ce que vous m'avez faite, madame; et vous appe- 
lez cela rien ? Vous êtes diflacile. 

— Je vous conseille de vous plaindre; vous avez un luxe ef* 
fréné, un hôtel, des chevaux. 

— C'est pour arriver plus vile au but. 

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer. 

— Ne m'en parlez pas, je les^détesle. 

— Pourquoi cela? 

^' > . — Sans doute-; bientôt, grâcp^ux chemins de fer, on ne sera 
^)f- plus loin de personne. ^/ 

j -*-Oui; mais, quand un paysjl^épuise, on pourrait aller dans 

''. un autre,* et ce serait un profit tout clair pour certaines indus- 

. ;# tries que de poujwif être à Saint-Pétersbourg, par exemple, du 

*" ^ jour au lendemafii. v^ • 

. '^ A ces mots, lafëmme de lettrés s'était levée, et, avec une ré- 

^y vérence ironique, elle avait quitté le salon. 

Dix minutes après, Fabien |^ ÇieuUe et Léon de Vaux étaient 

^ entrés; ils vena^nt proposer..^ Fernande une promenade à 

Fontenay-aux-Rdè^, où, selQp^ux^ne charmante villa était 

à vendre. Cette ^naeiiade, qu^ftpayait Fernande du Bois, 

y m • était une chose nouf eile,»et, pig^^ftoîî^uent, présentait une sorte 

'■^ d'attrait; la proiienac^jfut' acceptée, et fixée au lendemain 

llatin. 5r >^ 

Nous avons vù,oe qui ^Jetait passé à Fontenay-aux-Rosest 
avant et depuis ràrrivée de Fernande ; comment, psa* son ton 
et par ses manières, elle avait su se faire une position à part 
dans l'esprit de la baronne ; çiaimment M. de Montgiroux et Fer- 
nande s'étaient reconnus; enij^Pcomment, au nom de Maurice, 
prononcé devantlelle, et en ap^hant qu'elle était entre la mère 
et la femme de son ancien amant, Fernande s'était évanouie. 
Nous avons dit aussi commewj, en revenant à elle, Fernande 
s'était retrouv Je à l'inslant nï^essc d'elle-même, et comment 
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son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer la situa* 
tion étrange dans laquelle elle se trouvait. 

Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 
rame une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. 
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de 
son isolement, avait form^ tant de projets, prévu tant de cir- 
constances, qu'il lui devenait facile d'agir et de parler. Cepen- 
dant, jamais «lie n'avait supposé , même dans les rêves les plus 
impossibles de son imagination, qu'elle reverrait un jour Mau- 
rice dans la maison qu'il habitait, qu'elle y serait reçue par 
sa mère et sa femme, et qu'elle lui serait conduite par elles. 
Mais Maurice se mourait de douleur de l'avoir perdue, quand 
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu'on ap- 
pelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup ses 
facultés abattues, elle put lier l'avenir au passé, eBe put re- 
prendre sa dignité dans l'œuvre de dévouement qu'on la sup* 
pliait d'accomplir : devant deux femmes respectées, elle sentit 
elle-même le besoin d'être digne de respect. Aussi, en rouvrant 
les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du comte de 
Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui l'avaient 
attirée dans le piégé où elle était tombée; un éclair du ciel ve- 
nait de lui montrer dans l'avenir une vengeance selon son 
cœur. Fernande avait surpris entre Glotilde et Fabien un de 
ces regards qui expliquent aux femmes toute une situation, 
regard audacieux et plein d'espoir de la part de Fabien, re- 
gard pudique et presque douloureux de la part de Glotildç. 
En une seconde, sa mémoire réunit les faits, sa pensée les 
groupa; elle comprit comment Fabien, tout en laissant la res- 
ponsabilité à Léon de Vaux, l'avait conduite, elle Fernande, en 
face de la femme de Maurice. Tous les calculs qu'avait pu 
former sur cette rencontre l'esprit intrigant de Fabien lui 
furent révélés : le dépit de la jeune femme contre son mari, la 
jalousie de Glotilde contre Fernande, tout devait être mis à 
proôt par celui qui avait mené cette intrigue. Elle sentit ce que 
doit sentir, au milieu d'une bataille acharnée, un général qui 
devine le plan de l'ennemi, et qui comprend qu'en l'attaquant 
d'une certaine iaçon, il est sûr de la victoire. Elle comprit que 
c'était, non pas le désir aveugle des hommes, mais la main 
intelligente de Dieu qui avai^ conduit tout cela, et elle eut 
cette conviction soudaine qu'elle était, elle pauvre tille sans 
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Bom, elle pauvre courtisane méprisée, appelëd à rendre la 
paix à la noble famille dans laquelle elle était admise, e& sau* 
vant non-seulement la vie à Maurice, mais encore rhoaneur à 
sa femme. 

Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le eœur af« 
fermi par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre 
madame de Barthèle et Clotilde, Tescalier qui conduisait à la 
chambre de Maurice. 



X 



11 y avait, comme nous l'avons dit, deux portes à la chambre 
de Maurice : Tune qui donnait du corridor dans la chambre, 
Tautre placée â la tête du lit, et qui était une porte de dégage* 
ment. C'était, placées à cette porte, que madame de Barthèle et 
Glotilde avaient, la veille» écouté la conversation qui avait eu 
lieu entre Maurice et les deux jeunes gens. 

On s^arrêta devant la porte dû corriaor. 

— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en indi- 
quant à Fernande la porte qu'elle devait ouvrir; le docteur ne 
nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux vous 
a dit rétat de délire où est le malade. Madame, je ne vous 
•prescris rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renou- 
velle celte prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon 

fils. V 

Glotilde gardait le silence. 

La courtisane les regardait Funeetrautre avec un attendris- 
sement involontaire; il n'y avait là personne qui pût tourner 
en dérision leurs situations respectives. Elle comprit quelle 
puissance exerçait Tamour sur le cœur de la mère, et quelle 
touchante résignation la sainteté du mariage donnait à la con- 
tenance de l'épouse. Elle se vit, en dépit des lois delà morale et 
des préjugés sociaux,, revêtue d'une sorte de sacerdoce que le 
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seùtàmnt ^UBctifidU à des titres dlffërents. Elle fli donc aux 
ddux femmes un ûgae d'acquiescement Elles allèrent prendre 
leur place au poste qu'elles s'étaient réservé» et Fernande, res- 
tée seule, posa la main sur le bouton de cristal de la porte, qui 
s'entrouvrit. 

Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s'arrêta. 

£n même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, enve* 
loppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui cepen* 
dant, par cette puissance d'intuition si développée chez les ma- 
lades, l'avait devinée. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! s'écriait Maurice avec un accent 
acre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du docteur; 
laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir. 

Et Maurice p]^)nonça ces derniers mots avec un accent si dou- 
loureux, qu'il produisit le même effet sur les trois femmes, qui 
toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, s'élance^ 
rent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent donc 
de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande apparais- 
sait au pied. 

11 y eut un instant de silence étrange. 

Le jour pénétrait faiblement dans la chambre; oependan 
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme uo 
spectre, le regard ardent de fièvre, et ^fixant tour à tour, avec 
une expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, 
sur Clotilde et sur Fernande. 

. La mère et l'épouse, que la conscience de leur position ren- 
dait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis que 
Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue de 
ces deux anges gardiens qui semblaient défencbre Maurice contre 
elle, se retenait à un fauteuil et n'osait faire un pas en avant. 
Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu'il était 
en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce qui 
se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber sa 
tête sur Toreiller. 

Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de ter- 
reur, lorsqu'un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur leurs 
lèvres. Elles s'arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et debout de 
chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande avait jugé 
rimportance de la situation» la crise était arrivée; tout dépendait 
d*ella« 
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Elle fit un puissant effort sur elle-même, % se gUssant avec le 
pas d'une ombre jusqu'au piano entr'ouveit entre les deux fe- 
nêtres, elle s'assit; puis, laissant courir ses doigts sur les tou* 
ches, elle préluda lentement à Tair Ombra adorata, qu'elle 
fit entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment, 
qu'aucun des spectateurs de cette scène n'échappa à l'inHuence 
de celle mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une 
-consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta 
un instant dans l'air, et vint s'abattre sur le malade. En proie à 
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, 
et, se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d'où 
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s'étaient 
réfugiés dans son âme , tandis que le médecin recommandait 
à tous l'immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fer- 
nande pendant toute la durée de l'air, et la dernière note vibra 
et s'éteignit au milieu d'un silence religieux. Maurice, qui 
«avait écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids 
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encoura- 
^ gée par l'effet qu'elle venait de produire, Fernande osa se mon- 
trer. 

Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le 
lit, et s'avança du côté du malade, tandis que le médecin ou- 
vrait un des rideaux qui interceptaient le jour.. Fernande se ré- 
véla aux yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, 
toute resplendissante d'une sorte d'auréole que le soleil formait 
autour d'elle. 

— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade. 
qui la voyait s'approcher de son lit avec l'anxiété du doute, 
Maurice, je viens à vous. 

Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la pré- 
sence de sa mère et de sa femme , se retourna du côté où il de- 
vinait qu'ellesdevaient être, et, les apercevant toujours à la même 
place : 

— Cloiilde'l s'ôcria-t-il , grâce l Ma mère, ma mère , pardon- 
nez! 

Et une seeonde fois il retomba sur son lit, sans force, les yeux 
fermes, et dans le plus profond accablement. 

Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer 
au-dessus des considérations de délicatesse qui l'avaient retenue 
jusqu'à cette heure , et de recourir à l'ascendant que la passion 
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de Maurice lui assurait. £lie s'empara doue de la main dont le 
malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le frémis* 
sèment que son simple toucher faisait courir par tout ce corps 
affaibli : 

— Maurice, dit-elle avec une fermeté d'accentuation qui le fit 
tressaillir, et en le forçant à subir en même temps Tinfluence de 
son regard et la prépondérance de sa voix; Maurice, je veux que 
vous viviez , m'entendez-vous ? Je viens au nom de votre mère, 
au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre courage, 
d'appeler la santé, de recouvrer la vie. 

Et, conuneà son agitation elle sentit qu'il allait répondre : 

— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée; 
c'est à moi de parler, c'est à moi de me justifier. Croyez- vous 
que le caprice ait seul réglé ma conduite î croyez-vous que j'aie 
vécu calme, sans souffrance, sans regrets , sans remords-, moi 
qui n'ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n'ai 
pas d'amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis 
déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, triste 
et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la sainte mis* 
sion qu'elles ont reçue du ciel î Dites, Maurice, croyez-vous que 
j'aie été heureuse ? croyez-vous que je n'aie pas horriblement 
souffert ? 

— Oh ! oui, oui ! s'écria Maurice. Oh l je le crois, j'ai besoin 
de le croire. 

-* £h bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. 
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence, 
et qui vous conjurent de renaître. Songez qu'à deux d'entre 
elles votre vie rend le bonheur, qu'à la troisième elle épargne 
un remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de 
mourir. 

Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses 
grands yeux béants, par sa bouche entr'ouverte, aspirer chacun 
des mots qui tombaient de ses lèvres, et l'effet que cette voix 
produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole sem- 
blait, en pénétrant jusqu'au fond de son coeur, y paralyser un 
principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, ren- 
daient à ses membres roidis un peu de leur ancienne souplesse. 
Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient remplis d'un 
air plus pur. 

Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique en- 
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eor«, mais enflii le premier sourire qui y eût fassté d^uis 
bien longtemps. 

Il essaya de parler ; celte fois, ee fut son émotion et non sa fai- 
blesse qui l'en empêcha. 

Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu Teffet 
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de 
cette scène d'agir avec prudence. 

— Mon fils, dit niadame de Barthèle en se penchant vers 
Maurice, Glotilde et moi, nous savons tout comprendre^ toul 
excuser. 

— Maurice, ajouta Glotilde, vous entendez ee que dit votre 
mère, n'est-ce pas ? 

Fernande ne dit rien , elle poussa seulement un jftrofond 
soupir. 

Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées 
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant 
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de 
joie, sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une 
main à sa mère, une main à Glotilde, et, tandis que toutes deux 
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où 
Fernande seule pouvait lire. 

Le docteur, comme on le pense bien, n'était point resté spec- 
tateur indifférent de la scène qu'il avait provoquée. Il avait, au 
contraire, observé toutes les impressions reçues par son malade, 
et, voyant qu'elles autorisaient des prévisions favorables, il s*em- 
para de la situation pour la diriger. 

— Allons , mesdames , dit-il en intervenant avec une sorte 
d'autorité respectueuse , ne fatiguons pas Maurice, il a besoin 
de repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous 
reviendrez faire un peu de musique pour le distraire. 

Une inquiétude-vague se peignit alors dans le regard du ma- 
lade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; mais, 
pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en s'adressant 
à madame de Barthèle'et en désignant Fernande : 

— Madame la baronne ordonne que l'on conduise madame, 
dans l'appartement qui lui est destiné. 

— Gomment! s'écria Maurice ne pouvant retenir celte excla- 
mation de joie. 

— Oui , dit négligemment le docteur, madame vient passer 
quelques jours au château. 
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(In sourire d*étonnemem et de joie éclaira les traite du ma- 
lade^ et le docteur cootinna eu aiîectant un ton magistral : 

— Allons^ puisqu'on m'a constitué dictateur, ii £aut quecha* 
cun m'obéisse. D'ailleurs, oe n'est pas bien difficile, je ne de- 
mande que deux heures de repos. 

Et, prenant une potion préparée à Pavanée et la présentant à 
Fernande : 

— Tenez, madame» dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez- 
le à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le gron- 
derons, que vous le gronderez, s'il n'est pas docile à toutes nos 
prescriptions. 

Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire 
une seule parole ; mais son sourire était si suppliant , son re- 
gard* implorait aVec une expression si douce, son geste était si 
gracieux , que le malade , si longtemps rebelle aux ordres du 
docteur, but en fermant ses paupières , afin de ne pas voir dis- 
paraître le prestige de cette réalité douce et incroyable comme 
un songe. De cette façon il put croire que Fernande était tou- 
jours près de lui, et, bercé par celte douce pensée, il ne tarda 
point à s'assoupir. Aussitôt qu'elles se furent assurées de son 
sommeil, les trois femmes, s'éloignant sur la pointe du pied , 
sortirent de la chambre. 

Madîiiipe de Barlhèle était si heureuse du succès de cette en- 
trevjie, qu'elle témoigna d'abord sa reconnaissance à Fernande 
avec plus d^abandon qu'il n'entrait dans son plan de le faire ; 
mais la baronne, comme on Ta vu, était la femme du premier 
mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, presque 
toujours il la conduisait trop loin. 

— Mon Dieu ! madame , dit-elle en sortant , que vous êtes 
bonne de venir nous rendre tous à l'espoir et à la yie ! Mais, 
vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter 
brusquement. Vous ne le pouvez pas , vous ne le devez pas. 
C*est un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quit- 
tant pour nous Paris et ses plaisirs; mais nos soms et nos atten- 
tions sauront vous prouver au moins (^e nous apprécions votre 
générosité. 

Par égard pour la femme de Maurice , dont on eût dit sans ^ 
cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia ' 
«nielques paroles. Glotilde sentit son embarras et comprit sa re- 
loue; arrivée à la portç de h chambre destinée à Tëtran^^re ; 
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— Je me joins à ma môre^ madame, dit-elle ; accordez-nous ce 
que nous vous demandons , et notre reconnaissance, croyez-le 
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu. 

— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande; je 
n'ai plus de volonté, disposez donc de moi. 

— • Merci, dit Clotiide en prenant avec un geste plein de grâce 
naïve la main de Fernande. 

Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était 
glacée. 

— Oh! mon Dieu! madame, s'écria-t-elle , qu'avez-vous 
donc? 

— • Rien, dit Fernande, et ce n'est pas pour moi qu'il faut 
craindre, ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper* Un peu de 
repos et de solitude m'aura bientôt remise de quelques émo- 
tions involontaires dont je vous demande bien humblement 
pardon. 

— Mais cela se conçoit à merveille, que yous soyez émue ! 
s'écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le pau- 
vre enfant vous aime tant, qu'il n'y a rien d'étonnant que vous 
l'aimiez aussi de votre côté; d'ailleurs, il suffit devons voir pour 
comprendre tout. 

A ces mots, madame de Barthèle s'arrêta par une réticence in- 
volontaire, afîn ménager à la fois l'orgueil naturel de sa belle- 
fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait , par une 
circonstance si étrange, les honneurs de sa maison. 

Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de sen- 
timent et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice entre 
le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie et de 
mensonge se passait au salon , entre M. de Montgiroux et les 
deux jeunes gens. 

Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule 
influence de son âge et de son expérience, savait par madame 
d'Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l'avons vu , 
que les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient 
les plus assidus près de sa belle maîtresse. Fernande , d'ail- 
leurs, ne cachant rien, par la raison qu'elle n'avait rien à 
cacher, sortait avec eux, les recevait dans sa loge, et les trai- 
tait avec cette intimité^ont les amants sont toujours jaloux , 
et qui, au contraire, devrait bien moins les inquiéter que la 
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rëserve. Le comte était lonc bien aise de s^assurer par lui* 
même du degré d'intimité où Wt. de RieuUe et de Vaux 
en étaient arrivés avfj Fernande. La circonstance était favo- 
rable ; il doutait tout en voulant croire, il croyait tout en vou- 
lant douter. S'il n'y a rien de plus incompréhensible que le 
cœur d'une jeune femme , il n'y a rien de plus facile à com- 
prendre que le cœur d'un homme déjà vieux ; la défiance et la 
crédulité s'y livrent un combat perpétuel pour le compte de sa 
vanité. Dans le milieu $ocial où vivait M. de Montgiroux, la va- 
nité joue un rôle si grave et si important, que bien souvent on 
la prend pour de l'amour, sans songer que, comme* tout senti- 
ment émané du cœur, l'amour est trop respectable pour être 
aussi commun qu'on le croil. 

L'homme d'État, après avoir un instant réfléchi de quelle 
façon il entrerait en matière , par suite de ses habitudes parle- 
mentaires sans doute, commença donc l'investigation par des 
reproches , gourmandant d'un ton sérieux et protecteur les 
deux jeunes gens d'avoir introduit près de deux femmes aussi 
respectables que l'étaient madame de Barthèle et sa nièce, une 
femme sur laquelle on répandait tant de mauvais bruits, qu'on 
accusait d'être plus qu'inconséquente, et qui ne pouvait man- 
quer, par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, 
où sans doute elle n'avait jamais été reçue, de causer quelque 
scandale dans la maison où Ton avait eu l'imprudence de Tin- 
troduire. 

Malheureusement, latact'que du parlementaire, excellente 
en toute autre occasion , devait échouer en cette circonstance 
par l'espèce de soupçon qu'avaient conçu les deux jeunes gens 
sur l'intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande^ 
et sur l'intérêt qu'il pouvait avoir^ dans ce cas, de connaître la 
vérité. Aussi, par un rapide coup d'œil échangé entre eux, le 
projet ^t-il arrêté de tourmenter de compte à demi l'amant ' 
émérife'qui prétendait exercer despotiquement les avantages de 
sa position d'homme riche. Tous deux , au reste , inquiétaient 
M. de Montgiroux à un degré égal , Fabien de RieuHe par ses 
airs d'ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à deve- 
nir un amant nouveau. Cependant, comme on le comprend , la 
guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui 
n'avait ri^ à ménager dans la maison de madame de Barthèle,' 
et qui^ de plus, était excité par la jalousie, que du côté de Fabien 
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fie Rieulle, qui, daas sea projets rur C'oUlde, tenait à ne point 
se faire d'ennemis autour de la jeu je femme. 

Ce fut donc Léon de Vaux quipairnssi le gant el qui répon- 
dit à rimprovisalion accusatrice de M. de Montgiroux. 

— Permcltcz-moi, monsieur le comte, dit-il se posant en dé- 
fenseur de l'innocence, permettez-moi de combattre les préven- 
tions que vous avez conçues contre madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray, madame Ducoudray ! reprit M. de 
Montgiroux avec une impatience qu'il ne put réprimer ; vous 
savez bien que cette personne ne se nomme pas madame Du- 
coudray. 

— Oui , je le sais bien , reprit Léon, puisque c'est un nom 
de circonstance que nous lui avons donné pour celte solen- 
nelle occasion ; mais, qu'elle s'appelle ou qu'elle ne s'appelle pas 
ainsi , il n'en est pas moins vrai que c'est une femme cbar-> 
mante, et que, comme toutes les femmes charmantes, on la ca^ 
lomnie ; voilà tout. 

— On calomnie, on cabmnie, reprit le pair de France ; et 
pourquoi calomnierait-on celte dame? Voyons. 

— Pourquoi l'on calomnie? vous, homme politique, vous de* 
mandez cela? On cal(Mnnie parce qu'on calomnie, voilà tout* 
Au reste, ne connaissez-vous donc pas Fernande? 

— Comment l'entendez-vous? demanda le pair de France. 

— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande 
comme on la connaît, comme, Fabien et moi, nous la ccmnais- 
sons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans sa loge, 
pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses soupers 
sont cités comme les plus amusants de Paris ? 

— Oui, je sais tout cela; mais je ne connais pas madame 
Dticoudray. 

— Pardon; vous me faisiez observer vous-niême tout à 
l'heure que cette dame ne se nommait point madame Ducou» 
dray. 

— C'était pour ne pas dire... 

Le comte de Montgiroux s'arrêta tout embarrassé. 

— Pour ne pas dire Fernande? Mais tout le monde l'appellff 
ainsi. Vous savez , c'est un des privilèges de la célébrité qn& 
d'entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, 
Fernande est une des célébrités fasbionafole^ de Paris par sa 
beauté ei son esprit, par sa finesse el son aplomb, par sa coqnef- 
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teriô el sùa iagé&uité. Oui, oui, tous \sM que nouft soeuaies^ 

qui nous croyons bîen^finsbu bien forts, nos ruses les mieux 
e(m^ue», ne sont que des toura d'éeolier, ccœ(ifyarée& aux sien- 
nes. Elle a Fart sublime de donner à ses petits mensonges un 
air adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées de 
telle façon, qu'on les prend parfois pour des actes do dévouement. 
Et vous ne voulez pas que Ton calomnie une femme si supé- 
rieure? AUonâ donc, monsieur le comte i Mais je crc»rais man* 
quer àceque je lui dois si je ne la calomniais pas de temi» en 
temps moi-Blême. 

M. de Montgiroux était au supplice. Fabi^ s^en ap^çut, et 
vint traîtreusement à sm secours* 

-^ Allons domc, Léoir,ttit-il dTun ton grave, c'est mal, ce que, 
tu fais-là, et cette légèreté n'est pas de mise, surtout au moment 
où Fernande consent, par notre entremise, à rendre a ma- 
dame de Barthèle un de ces services signalés que lui refuserait 
certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, ce pauvre 
Maurice mourait tout bonnement d'amour pour elle, et per- 
sonne ici tfen peut plus douter. 

— D'amour, d^amour !... murmura M. de Montgiroux. 

— Oh! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus 
grande gravité, cela, c'est la vérité pure. Maintenant, Fernande 
par tage-t-ellé cette passion, et une cause quelconque la lui a- 
t-elle fait refouler dans le fond de son ececn:, cet abîme où les fem- 
mes cacbent tant- de cliosest Voilà le problème. M. de Montgi- 
roux, qui a une grande expérience du monde, et qui pasâe 
surtout pour avoir une profonde connaissance des femmes, va 
bous aider à le résoudre. 

— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps 
que je ne m'occupe plus de pareilles questions» 

— Les questions qui intéressent l'humanité, monsieur le 
emnte, sont dignes d'être examinées par les plus hauts es- 
prits. 

--' Mon cb&t Fabien, je te préviens que tu nous mènes 
droH aux abstractions philosophiques, tandis qu'au contraire 
il est question des plus matérielles réalités. M. le comte de 
Montgh'oux accusait tout à l'heure Fernande d'être légère, 
inconséquente,, coquette, inconvenante ; il craigliait que S4 
manière de reconduire ici se fil sesmdale : il disaitr.. il disait 
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bien autre chose encore... Que disiez- vous done» monsieur le 

comte? 

— Ce que je disais n'a aucune valeur, monsieur, puisque je 
ne connais pas madame Ducoudray. 

— Madame Ducoudray ! allons, c'est vous qui y tenez main- 
tenant, reprit Léon de Veaux. 

— J'y tiens parce que j'ai réfléchi, reprit le vieillard en com- 
posant son visage comme s'il eût été en cour de justice ; j'y tiens 
parce qu'il est convenable que, tant que cette jeune dame res- 
tera ici, elle porte un nom qui ressemble à un nom de femme, 
et nom à un prénom... 

. — Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien, 
M, le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c*est toi 
qui es un écervelé, mon cher Léon. 

— Très-bien, monsieur, reprit le comte; respectons les usa- 
ges reçus^ on ne s'en écarte jamais impunément, et, moi-môme, 
j'ai eu tort, du moment que madame Ducoudray était reçue 
chez ma nièce, de dire ce que j'en ai dit. 

~ Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imi- 
tant le sérieux diplomatique du pair de France, je sai^ tou- 
jours me soumettre dès qu'on parle au nom du monde ; mais 
c'est vous, daignez vous le rappeler, qui d'abord accusiez Fer- 
nande. 

— J'avais tort, dît vivement le vieillard, je parlais sur ouï^ 
dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller 
à ces opinions qui viennent on ne sait d'où et qui sont faites on 
ne sait pour quoi... 

— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au 
fond, quelque chose de vrai dans ce qu'on dit de Fernande. 

— • Mais aussi peut-être exagère- t-on, reprit le pair de France 
sans s'apercevoir qu'il était en pleine contradiction avec ce 
qu'il avait dit d'abord. £n effets la réserve de madame Ducou- 
dray, le ton décent de ^s manières, son langage toujours me- 
suré, démentent les méchants propos que l'on tient sur son 
compte, et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu'on 
avance sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez. 

— Eh l monsieur le comte, reprit Léon, connaissez- vous de 
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole? 
U faut qu'on parle des gens, qu'on en parle bien ou mal, peu 
importe. Mieux vaut la médisance que l'oubli. Vous vous rap* 
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pelez ce que disait Tautre jour chez madame d*AuInay un aca- 
démicien autrefois célèbre : c Ah! madame, il y a une terrible 
conspiration contre moi, disait-il. —Laquelle? — Celle du si- 
lence. • En effet, monsieur le comte, le pauvre homme eu était 
arrivé à ne pouvoir même plus faire dire du mal de lui. Heu- 
reusement, il n'en est pas de môme de Fernande. 

— Mais enfin, monsieur, qu'en dit on? demanda M. de Mont- 
giroux avec une impatience qu'il ne'pouvailplus contenir. 

— Eh ! mon Dien ! ce qu'on dit de certains hommes politi- 
ques qui n'en sont pas moins considérés pour cela, — qu'ils 
sont à tout venant, pourvu qu'il en résulte de l'argent et de 
l'éclat. — Une loge à l'Opéra est à Fernande ce que la croix 
de la Légion d'honneur est à un député. Les ministères chan- 
gent, les amants se succèdent : chez l'une et chez l'autre, c'est 
toujours le môme sourire, la même complaisance, le môme dé- 
vouement, et surtout la même conviction ; la seule différence, 
c'est que les courtisanes ont l'opinion contre elles, et que les 
courtisans l'ont pour eux. 

Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu'il portait; en 
s'élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les ter- 
res de M. de Montgiroux, et le vieil homme d'État était telle- 
ment cuirassé par l'indifférence ou par l'habitude, que l'at- 
taque, toute directe qu'elle était, ne le fit même pas sourciller. 
Il en revint donc au seul sentiment qui eût encore le pou- 
voir de faire battre son cœur : à l'amour, ou plutôt à l'amour- 
propre. 

— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez l)eaucoup 
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette con- 
naissance... 

—La renier ? reprit Léon. Au contraire,^'en tire yanité. 

— Vous pourriez me dire... 

— Le nombre de ses adorateurs t Parfaitement. 

-— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, 
ainsi qu'on l'a remarqué, ne parlait qu'à de longs intervalles. 

— Pourquoi pas ? Tu sais que j'étais très-fort en algèbre, et, en 
procédant du connu à l'inconnu, o'n y arrivera. 

*— J'espère que vous vous mettrez en iê\fi de la liste, monsieur 
de Vaux, dit le pair de France avec amertume. 

-^ Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les 
amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux- 

8 
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ci ; en tête de la liMe, j'inscrirai, non pas mon mm, mais le nom 
de Mauriee. 

— Faites-y altoniion : depuis un mois qu'elle a rompu avec 
mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût suc* 
cédé. 

— Je vous ai dit que j'allais procéder du connu à l'inconnu i 
attendez donc. 

— C'est juste, dit Fabien ; attendons. 

-^ Â ftlaurice, continua Léon, a succédé un personnage 
mystérieux et invisible qut se cache et se trahit tout à la fois. 
Voyons, qui cela peut-il ôtrc? L'heure dont il peut disposer 
est d'une heure à deux, et, pendant cette heure, la porte de Fer- 
nande est impitoyablemôiit fermée à tout le monde. Sa voi- 
ture, qu'on voit cependant au fond de la cour, est attelée de 
deux azelans brûles ; sa loge à TOpéra est un entre-colonnes : 
il en a cédé un jour, le vendredi. Or, voyons maintenant 
parmi tes amis, Fabien, parmi vos connaissances, monsieur 
de Montgiroux, quel est Thomme ;^uquel ses graves occupa* 
lions ne laissent qu'une heure par jour, qui ail un entre-co- 
lonnes à rOpéra, cl dont la voiture soit habituellement attelée 
de deux alezans. 

^ Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle« 
qui entrait au salon juste au moment où cette question était 
faite; M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture. 

— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement 
le comle, c/esl la couleur la plus commune. Mais, chère baronne, 
puisque vous voici, dites-nous comment va Mauricet 

— Miracle, mon cher comle, miracle 1 s'écria madame de 
Barihcle rayonnante de joie; madame Ducoudray a été parfaite 
de bonté et de convenance; décidément, c'est une femme^adO' 
rable. 

Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un 
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux. 

— Oui, messieurs, adorable, c'est le mot, reprit madame de 
Barthèle en voyant le double effe4 qu'elle avait produit. 

— Et qu'a-t-elle donc fait de si merveilleux? reprit le pair de 
France d'un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, 
perçait quelque amertume. 

•— Ce qu'elle a fait? s'écria madame de Barthèle, ce qu'elle 
a fait? D'ab(Hrdy mon cher comte, permettez que je respire; on 
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ne {^sse pas « comme je vieDs de le faire , de h, plus extrême 

'douleur à la joie la plus vive; car, réjouissez^vous avec nous, 
mon cher comte, pourvu que madame Ducoudray reste seule- 
ment huit jours ici, le docteur répond de Maurice. 
'— Huit jours ici, cette femme? 6*écria le comte. 

— D'abord, mon cher c<m)te, permettez-moi de vous dire 
que vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette 
femme, Cetle femme ferait envie à bien des grandes dames , je 
vous en réponds. Il est impossible d'avoir plus de sensibilité, 
plus d'élévation d'âme^ plus de tact, plus d'esprit, plus de grâces 
que n'en a madame Ducoudray. Vous vous êtez tous abusés sur 
«on compte, j'en suis certaine, ou ce que Ton vous a dit sur son 
compte est de la calomnie, le ne suis pas tout à fait une bour- 
geoise, n'est-ce pas? et j'ai la prétention de me connaître en 
bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande madame de. .. 
Chanvry ou madame de . . . Monillgnon , au lieu de l'appeler 
madame Ducoudray; ce sera tout aussi bien une duchesse que 
la veuve d'un agent de change, d'un courtier de commerce, d'un 
homme d'argent, enfin, à ce que vous m'avez dit, n'est-ce pas t 

— C'esi-à-dire que nous avions dit cela d'abord pour sauver 
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez ap» 
pris la vérité, Fernande n'a j'amais été mariée. 

— En êtes-vous bien sûr t demanda madame de Barthèle. 

— Certainement; d'ailleurs, elle vous l'a dit elle-même, re- 
prit Léon. 

— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage 
disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées. 

— Non , madame ; le seul nom que l'on connaisse a la per- 
sonne dont nous parlons, est Fernande. 

-— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de 
baptême : quel est son nom de famille? 

— Nous l'ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. 
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut-être plus sa«> 
vant que nous. 

— Moi? s'écria le comte, qui, n'ayant pas vu venir la botte, 
n*avait pas eu le temps de la pares; Comment voulez-vous que 
je sache cela? 

^ Mais , dit Léon , comme on sait une chose que le» suitres 
ignorent ; il n'y a jamais que la moitié d'un secret dans Tote^a* 
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rite. Quand vous vous êtez trouvés face à iauce, Fernande et vous, 
vous avez eu l'air de vous connaître. 

— Certainement ; si c'est se connaître cependant que de se 
rencontrer par hasard aux Bouffes^ au Bois, là où tout le monde 
va. . . Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez 
bien , messieurs , que vous détournez la baronne du sujet qui 
doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. 
— Eh bien, chère baronne, comment cela s'est-il passé? re- 
prit M. de MontgirouXy certain qu'en s'adressant au cœur de la 
mère la conversation allait changer à l'instant même. 

— A merveille, cher comte ! Madame 2)ucoudray d'abord 
était plus tremblante que nous. A la porte, il a fallu que nous 
la poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L'effet qu'elle 
a produit sur Maurice, voyez-vous, a été l'effet magique. Et 
puis eileaclianté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher 
comte, j^aurais voulu que vous entendissiez cela. 

— Gomment ! elle a chanté î demanda M. de .Montgiroux tout 
étonné. 

— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il 
paraît que c est un air qu'elle chantait à Maurice quand Mau- 
rice lui faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre 
enfant revenait à l'existence, comme si les sons admirables qui 
sortaient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. 
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu'un 
jeune homme soit amoureux fou d'une pareille femme. 

-— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré 
de ne pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de 
France. 

-^ Mais, dans tout cela, je vous l'avoue, continua madame de 
Barthèle, ce qui m'étonne et ce que je ne comprends pas, ce 
que je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette 
femme pour Maurice ; deux organisations si bien faites pour 
s'entendre î c'est incroyable. 

-* Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a 
donc dit que Fernande lui avait résisté? 

-* Eh bien, mais, si elle ne lui avait pas résisté, il me 
semble qu'il ne serait pas malade de désespoir. 

— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pour- 
rait qu'une rupture, au contraire, eût produit l'effet que nous 
déplorons. 



! 
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— Une rupture ! et pourquoi auntit^elle rompu avec mon 
fils t Où aurait -elle trouvé mieux que lui? Je vous le de- 
mande. 

— Vous avez raison, madame ; maïs toutes les liaisons ne 
se font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le 
calcul. 

— Le calcul, û donc )... Oh ! monsieur, vous ne connaissez 
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez, 
moi, je ne l'ai vue que depuis une heure, eh bien, j'en répon- 
drais comme de moi-même. Madame Ducoudray une femme 
intéressée t Jamais, monsieur, jamais. 

— EnfiD, ce quil y a de certain, madame la baronne, reprit 
Léon de Vaux, c'est que Maurice a été cruellement repoussé, 
et repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. 
Maintenant» les probabilités sont que son successeur aura exigé 
une rupture. 

-— Et quel est ce successeur tout-puissant t demanda ma- 
dame de BartUèle. 

— Ah ! dame ! qui sait cela? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? 
Le savez-vous, monsieur le comte ? 

— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, 
monsieur? 

■ — En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le 
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes 
de la classe à laquelle vous prétendez qu'elle appartient, au- 
raient promis et n'auraient pas tenu. 

— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et 
même en politique, n'est-ce pas, monsieur le comte? 

— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair 
de Erance. 

— • Eh bien, quand elle a eu chanté, et d'une façon adorable, 
je dois le dire, elle s'est approchée du lit. Alors mon fils, ravi 
de la revoir et d'apprendre qu'elle consent à rester ici... 

— Comment! sérieusement elle reste ? demanda le comte do 
Monlgiroux avec inquiétude. 

— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l'avons conduite 
à son appartement. 

— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ? 

— Et où voulez-vous qu'elle aille ? à l'auberge ? 

— Sous le même toit que Maurice? 

8. 
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«* Puisque e*est elle qui doit le guërir. 

— Le guérir^ le guérir l s*<5cria le pair do France. 

*- Oui, monsieur, le guérir. Je n\ai qu'un fils, et j'y tient, 
«- Mais ma nièce, n}adame ? mais CloUlde t 

— Clotiide n'a qu'un mari, et elle doit y tenir. 

— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que 
dira-t-il ? 

— Le monde dira ce qu'il voudra, monsieur. Ce n'est pas du 
monde que mc^ fils est amoureux ; ce n'est pas lo monde qui 
lui chantera Tair Ombra' adorata. Le docteur n'a pas mis 
dans son ordonnance qu'on lui amènerait le monde. 

Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre lo 
•/Omte et madame de Darihèlo, lorsque lo bruit d'une voilure so 
fit entendre, et, avant qu'on eût eu le temps de regarder qui 
arrivait et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet 
ouvrit la porte et annonça madame de JNcuilIy. 

Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de M. de Mont- 
giroux à rinstant même où il les exprimait, Bt pâlir madame é^ 
Bartbèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus contrarié; 
mais madame de Neuilly était une parente, et il était trop tard 
maintenant pour ne pas la recevoir. 



XI 



Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, qui en paraissait trente : grande, maigre, blonde., 
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu'au phy- 
sique; c'était une de ces créatures pour lesquelles on se sent 
une répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout 
et dont on ne peut pas se débarrasser, une fois qu'on les a 
rencontrées. Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et 
pet outes les grâces de la femme, l'envie était le mobile con- 
stant de ses actions, le trait saillant de ses discours; elle aimait 
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le luie et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus 
grandes làmiUes, sa fortune, plus que médiocre^ ne lui per- 
mettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste, toujours bos- 
lile, mais toujours hors de l'atteinte des coups elle-même, elle 
s^ réfugiait dans Fimpunité par Fobservance la plus rigou« 
reuse des usages du monde. N'ayant jamais été exposée à suc- 
comber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque 
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans 
l'intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris 
pour la richesse et la beauté, les deux choses qu'elle jalousait 
le plus au monde, il fallait, avant tout, que l'on fût d'une de 
ces noblesses reconnues par d'Hozier ou par Chérin, pou^v 
qu'elle daignât vous croire digne de sa fatale intimité. Au 
Feste, l'instinct guidait admirablement madame de Neuilly, et 
lui faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur toutes le^ 
plaies. C'était, enfin, une de ces créatures dont on sent tou- 
jours le contact par une douleur. 

Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trou- 
vait la famille de madame de Barthèle. devenait une espèce de 
calamité. Il n'en fallait pas moins faire bonne contenance et ne 
lais^r rien percer de l'embarras de la situation. Mais, quelle 
que fût l'expérience de la douairière dans l'an un peu menteur 
de recevoir son monde, et quoiqu'elle s'avançât de son air le 
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup 
d'œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée; 
car, toujours en garde contre chacun pour n'être jamais sur- 
prise en défaut d'observation, elle devinait avec une rare pers* 
picacité les plus secrètes pensées, et, entre deux suppositions 
vraisemblables^ c'était toujours à la seule vraie qu'elle avait le 
secret tout particulier de s'arrêter. 

— Ah I chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame 
de Barthèle, j'arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma 
présence vous contrarie, j'en suis certaine. Je venais vous de- 
mander à déjeuner ; mais, je vous en supplie, si je suis de trop, 
chassez-moi. 

— Vous n'êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le save» 
bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien^ 
i vos projets, et restez-nous, je vous en prie. 

En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait em. 
brassé «lu regard tous ceux qui s'y trouvaient, et le motif 
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qui Texcitait le plus à rester fut celui qu^elle fit valoir pour 
feindre de vouloir partir. 

—Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle 
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d'après tout ce qu^on 
raconte à Paris sur vous. 

— Oh! mon Dieu! chère amie, demanda vivement madame 
de Barthèle, et que raconte-t-on? Dites-moi vite cela. 

La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût 
suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu'il se pas- 
sait effectivement quelque chose d'extraordinaire à Fontenay. 
Aussi, décidée à approfondir une situation qui se présentait à 
elle avec tout Fattrait du mystère : 

— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant 
il|est préoccupé ! Décidément, baronne, j'arrive mal à propos... 

£t, en prononçant ces mots, elle salua d'un signe de tête les 
trois hommes qui formaient un groupe , et se laissa tomber 
sur un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s'excusa 
d'un ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et 
empesé , mais rien n'intimida madame de Neuilly ; eUc avait 
une de ces assurances imperturbables qui, d'ordinaire, pro- 
viennent d'une grande supériorité ou d'une grande bêtise, et 
qui, chez elle, par exception , était un effet naturel dont il était 
difficile d'expliquer la cause. 

— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que 
l'on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la 
seconde fois. 

-- Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger même. 
Hier, on assurait qu'il ne passerait pas la journée; aussi je suis 
accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d'une 
sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et 
quelle est donc cette maladie, grand Dieu 1 

L'espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly 
accompagna cette exclamation allait si peu a l'air de son vi* 
sage, qu'un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeu- 
nes gens, et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put 
réprimer un geste d'impatience; D'ailleurs , un souvenir don- 
nait encore à cette pantomime un caractère plus comique : les 
deux jeunes gens ni le comte n'ignoraient pas que la gra- 
cieuse personne qu'ils avaient sous les yeux, s'était autrefois 
laissée prendre pour Maurice d'une violente passion, et qu'elle 
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avait tout tenté pour devenir sa femme. C'était à. la suite de 
réchec qu'elle avait éprouvé en cette occasion que mademoi- 
selle de Morcerf — c'était le nom de famille de madame de 
Neuilly — s'était décidée à épouser un vieillard sexagénaire que 
tout le monde croyait fort riche, et dont, à force de soins et 
d'attentions, elle était parvenue ^ abréger la vie. Malheu- 
reusement, comme si la pauvre femme devait subir tous les 
désappointements, elle trouva que cette succession, dont elle at- 
tendait une grande fortune, se composait d'un domaine sub- 
stitué à un neveu et de rentes viagères. 

— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale îqu'a ce pauvre 
Maurice? En ce cas, votre médecin est un âne s'il ne s'en est 
pas rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin? comment 
l'appelez-vous? D'abord, vous savez que je m'entends très-bien 
en médecine ; c'est moi qui ai soigné pendant deux ans M. do 
Neuilly, qui croyait avoir toutes les msijadies, parce qu'il 
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en 
rentes viagères; ce n'était pas l'intérêt qui m'avait fait faire 
ce mariage, non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, 
messieurs, qu'il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly 
qui ont été aux croisades ; puis j'étais dominée par ce besoin 
de dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que 
nous nous sacrifions toujours à quelqu'un ou à quelque chose, 
à un homme ou à une idée. — Allons, chère cousine, conti- 
nua madame de Neuilly, conduisez-moi près de Maurice, et je 
vous dirai tout de suite ce qu'il a, moi. 

— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de 
Barihèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à 
Maurice, c'est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde; 
mais notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le doc- 
teur nous a renvoyés tous. 

— S'il dort, c'est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, 
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symp- 
tôme de convalescence. Ah! j'ensuis véritablement charmée, 
j'aurai cette bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise 
deMontfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous 
ne le savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tris- 
tan avec mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, 
vous savez, qui est censée nous arriver des colonies et qui 
arrive d'Angleterre, où sa mère a lait une fortune colossale. 



143 FËUNAiNDË 

an ôe sait trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C'est ' 
un véritabld scandaio, un Montfort épouser la fille d'une dan- 
^use, ou réquivalent ! quelle h(»)te pour tout le &ubourg t 
mais, que vouiez-vouâinoNcsse a obligé si bngtemps, qu'elle 
n'oblige plus; on verra« on verra où nous conduiront tous ces 
tripotages d'argent. Pauyro France 1 Â quelque révolution 
nouvelle! C'était bien, au reste, l'avis de M. de Neuiliy, 
et c'était dans celte crainte qu'il avait placé tout son bien en 
viager. 

Et, dans Famerlume du souvenir qui se présentait à la 
peQsée de madame do Neuilly, un soupir étouffé termina sa 
phrase. 

On ne pouvait plus éviter celte visite inquisitoriale, fl fal- 
lait donc la subir. Madame de Barlhèle et le comte de Montgi» 
roux échangèrent, en conséquence, un regard, et se résigaèrent 
à tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence 
de la fausse madame Ducoudray, dans Tobligation où Ton allait 
se trouver de faire asseoir â la même table ces deux femmes de 
caractère et de condition si opposés ; mais le comte, que sa ja»^ 
lousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver un 
nouvel obstacle à Tcxplication qu'il voulait avoir avec Fernande; 
pour madame de Barthèle , elle cherchait dans son esprit un 
moyen de sortir d'embarras et d'obvier à Teffet que, d'un mo- 
ment à l'autre, l'apparition de la courtisane devait produire; de 
sorte que^ sous leur sourire de bienvenue, madame de Neuilly 
n'eut point de peine à démêler une certaine contrainte. Elle n'en 
demeura que plus fermement dans l'intention où elle était de 
\ rester. 

En eiïet, pour madame de Barihèle surtout^ la position était 
des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly 
dans la confidence ? fallait-il la laisser dans l'erreur, et feindre 
d'ignorer ce qu'était réellement la femme que les amis de Mau- 
rice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les deux 
jeunes gens tout le poids du méfait? Si elle parlait^ la prude visi- 
teuse allait jeter les hauts cris; si elle gardait le silence, madame 
de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le fatal secret? Elie^ si 
répandue, si remuante, si curieuse, si au courant de toutes les 
intrigues, de tout ce qu'on peut savoir, de tout ce qu'on doit 
ignorer* no pouvait-eUe pas avoir rencontré Fernande au spec- 
tacle, m Bw, aux coursas, qudaue part enfiuiet avoif demandé 



ee qu'dlAii F^sande» la connaître/pareoiifécpteiitp da vna, etla 
racoDnaître chez oiadâme do Barthide t G*ëtaSt àès ie môme jour 
un scandale pour lou{ Paris. 

Mais, avant que madame de Bartbèle eût trouvé un mcfytn de 
concilier les scrupules de la femme du monde avec le besola 
qu'on avait de la femme perdue^ Clotilde enira. 

-* Madame, dit - elle en «'adressant à la baronne ^ le dt- 
jeûner est servie et je viens de faire prévenir madame Ducou* 
dray. 

£n ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et s'ar* 
rêta court... Elle avait tout compris; il y eut uo moment^de si* 
lence. 

On devine à quel point la curiosité de madame de Neoflly fut 
excitée par cette annonce suivie de cette réticence. £ile promena 
d'abord sur tous les acteurs muets de cette scène pénible un re* 
gard doué de cette puissance d'investigation qui lui était nata« 
relie ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine ces prote»* 
talions bypocrites d'amitié par ie^uelles les femmes ont l'iiaU* 
tude de s'aborder, elle s'écria : 

•— Madame Ducoudray ) qu'est-ce que cela^ baronne, madame 
Ducoudray ? J'avais bien remarqué ea arrivant une calèebé ioti 
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est'oeque eet 
équipage est à madame Ducoudray ? J'avais d'abord cru que e'é* 
tait à l'un ou à l'autre de ces deux mesi^eurs» quoique je me fusse 
dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou desar* 
mes. Madame Ducoudray ! c'est singulier, je ne connais pas ce 
nom-là; si c'est sa voiture qui est dans la cour, elle a c^pendan^ 
un train, cette dame I 

Puis, songeant que ces questions avant d^avolf sàltié Cloii.de 
étaient quelque peu déplacées : 

— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté dé la jMfle 
femme; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Esl-cè qne m^ 
dameDucoudray serait près de lui, par hasard ! 

Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni le 
comte^ ni madame de Barthèie, ni Clotilde, ni les deux Jeunee 
gens, ne purent placer un seul mot. Ce fui donc Clotilde qui, ^ 
interrogée la dernière, répondit d'abord. 

^ Non, madame, dit-elle; madame Ducoudray n'est point 
pràs de Maurice, elle est dans rappartement qu'elle doit fia^ 
biter. 
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— Qu'elle doit habiter! s'ëcria de nouveau madame de 
Neuilly ; mais c'est donc un commensal que cette madame 
Ducoudray 1 ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa T En 
tout cas, vous me la présenterez, je Fespére; du moment que 
vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si 
toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chère cou- 
sine^ que vous ne recevriez pas quelqu'un que vous ne devez pas 
recevoir. 

— • Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait rembarras 
de madame de Barthèle et les tortures de Glotilde, madame Du- 
coudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi dans Tintérèt 
de la santé de Maurice. 

-* Dans rintérêt de la santé de Maurice ? dit madame de 
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d^oeii madame 
de Barthèle et Glotilde, inquiètes de la tournure que prenait 
la conversation ; est-ce que madame Ducoudi'ay est la femme 
de quelque homœpathe? On assure que les femmes de ces 
messieurs exercent la médecine de compte a demi avec leurs 
maris. 

— Non , madame , dit Fabien ; madame Ducoudray est tout 
bonnement une somnambule. 

— Vrai? s'écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme 
c'est heureux; j'ai toujours eu le plus grand désir d'être mise 
en rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait beau- 
coup connu :1e fameux M. de Puységur, pratiquait quelque 
peu de magnétisme, et prétendait toujours que j'avais beau- 
coup de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une som- 
nambule fort à la mode, pouf avoir des chevaux et une voiture 
comme celle que j'ai vus : est-ce que ce serait la fameuse ma- 
demoiselle Pigeaire, qui aurait épousé?... Faites-y attention, ba- 
ronne : dans les malailies inflammatoires les nerfs jouent un grand 
r61e et le magnétisme excite effroyablement les nerfs. Je vous de- 
mande donc, pour votre sécurité à vous, ma chère baronne, encore 
plus que pour ma curiosité à moi, à être là quand on opérera sur 
Maurice. 

Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau 
mensonge venait, en s'établissant avec l'apparence de la vérité, 
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette 
scène restaient muets en s'entre-regardant, lorsque Fabien, qui 
tirait parti de tout, s'adressant à Clotilde : 
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— Madame» dit-il» voulez^vous bien me conduire près de la 
somnambule? C'est une personne fort susceptible, comme tou- 
tes les personnes nerveuses, ^l je craindrais que si elle n'était 
pas prévenue d'avance de l'honneur que lui ménage madame 
de Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir. 

Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du 
jeune homme. 

— Oui, oui, Glotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de 
Rieulle, et conduisez-ie près de notre aimable hôtesse ; j'espère 
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner 
avec nous, quoiqu'il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, 
allez. 

Glotilde ptit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme 
ils s'avançaient vers la porte du salon, celte porte s'ouvrit, et 
Fernande parut. 

En l'apercevant, madame de Neuilly poussa un cri d'éton- 
nement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les assistants 
pour y causer cette crainte vague qui accompagne la première 
phase d'un événement nouveau et inattendu. 



XII 



A la terreur qu'avait causée le cri de madame de Neuiily, 
succéda bientôt la plus grande surprise lorqu'on vit le hau- 
tain champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts 
et le visage riant, s'avancer au-devant de Fernande, et qu'on 
l'entendit s'écrier ; 

— Comment! c'est toi, chère amie! Eh! mon Dieu! est-ce 
bien toi que je retrouve? 

Aussi les spectateurs, muets d'étonnement, n'osèrent-ils in- 
terrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à 
IFemande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg 
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«3i&t«€)irimdai et, \ém\n Mqulot d» Ut reedBH^sMBed^ ^haeun 
dut atteflfiire une explieatlou sans oser ia âernàùdef « 

Quant à Fernandei commo si aucune émotion nouTelle ne 
pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribies 
qu'elle venait d'éprouver^ elle se laissa enibraséer satistémoi- 
gner d'autre impression que celle d'une agréable surprise» C'é- 
tait juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse exi- 
geaient Cependant Fabien^ qui était le plus rapproché d'elle, 
crut s'apercevoir qu'elle pâlissait légèrement. 

-^ Mon Dieu \ que je suis heureuse, continua la noble veuve, 
de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore 
plus jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous notis 
quittâmes! -^ Qu'es-tu devenue, ma pauvre Fernande? Moi, 
J'ai été mariée et je suis veuve. J'avais épousé M. de Neuilly, un 
vieillard ; ce n'était pas une spéculation, Dieu merci 1 car tout 
son bien était placé en rentes viagères ; mais tu sais comme je 
suis bonne^ j'ai vu un dévouement à accomplir^ et je l'ai ré- 
clamé. Au reste^ homme de bonne maison, et, comme Je le 
disais encore tout à l'heure, un vrai de Neuilly^ preuves en 
main : podagre, goutteux, avare, j'en conviens, mais trente- 
deux quartiers, et d'Harcourt par les femmes. 

Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, 
la prude examinait avec empressement, et avec un regard d'en- 
vie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l'air de 
distinction et l'élégance de son ancienne amie ; puis, s'adres- 
sant à madame de Barthèle: 

— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis 
vous exprimer la joie que je ressens à voir aujourd'hui une 
de mes plus chères compagnes de Saint-Denis. 

— De Saint-Denis î répétèrent avec surprise tous les person- 
nages présents à cette scène. 

— Oui, oui, de Saint-Denis; vous l'ignoriez, je le vois, pour- 
suivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons été 
élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes; que Fer- 
nande et me» nous ne nous quittions pas. C'est la fille d'un 
brave général mort sur le champ de bataille pendant la cam- 
pagne de 182^, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur le 
duc d'Angoulème; qui lui promit de veiller sur son enfant, stnr 
0a fiUe unique* lÀ-im, nous savions toute c^te histoire que 



VOUS paraissez tous ignorer ici. Fermettes âaaci|Qe ce soie moi 
qui vous présente mademoiselle de... 

— Arrêtez, madame^ s'éeria Fernande. Au nom du ciel, ne 
prononcez pas le nom de mon père* 

11 y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées 
au cœur de la jeune femme, que madame do Neuiliy s'arrêta. 

Jusque-là Fernande, comme on Ta vu, avait gardé le silence. 
Son maintien annonçait même plus de résignation que d'em- 
barras» plus de honte que de crainte; ses yeux baissés avaient 
évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait s'accroi- 
ire à mesure que cette singulière rencontre amenait la révéla- 
tion d'un secret qui tournait à son avantage. Mais au moment 
où le nom de son père avait été sur le point d'être prononcé, 
par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri presque ln« 
volontaire, par un mouvement de profond effroi, elle avait sus- 
pendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui effective* 
ment, à la prière de Fernande, s'était arrêtée* 

— Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel molit 
vous force à garder Tincognito comme une reine en voyage? 
Biais c'est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme co 
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je vou- 
draii^ me nommer... 

— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous sup* 
plie encore de vous arrêter; vous ne pouvez savoir quels mo* 
tifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille rest« 
inconnu* 

-^ Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas 
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que 
la fille du marquis de Mormsmt... * 

Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa 
sur son visage comme le reflet d'une flamme ardente; puis la 
pâleur toi succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et 
ruisselèrent sur ses joues; des sanglots gonflèrent sa poitrine 
et s'échappèrent en gémissements étouffés. Enfîn, avec celte 
douleur de Tâme plus forte que l'usage du monde, elle courba 
la tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résigna- 
tion ^vant rimpuissance de sa volonté, elle répondit : 

•*^ Vous m'avez Hait bien du mal^ madame. J'aurais ié%lté 
que te nom de mon para ne f âl pas prononoé. 
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— Mais alors it fallait me dire pour quel motif tu désirais 
que je gardasse le silence. 

— C'est que nous ne sommes plus aux jours de notre en- 
fance, madame, re'pondit Fernande avec un accès de mélanco- 
lie profonde ; c'est que nous ne sommes plus dans cette maison 
de paix et d'amitié où la pauvre orpheline fut si heureus^. 

— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus sa- 
vante, ta plus fêtée et la plus belle de nous toutes. 

— Funestes avantages! dit Fernande en relevant la tète et en 
fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en 
proie au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange 
scène sans dire un seul mot. 

— • Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la 
noble veuve, et je vois que notre prédiction s'est accomplie. 
Une voiture élégante, car c'est à toi sans doute la voiture que 
j^avais remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux 
de luxe, un train de maison ; mais il est donc riche, ce M. Du- 
ponderay, Dufonderay? Comment appelles-tu ton mari? 

— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se ré- 
signe à mentir. 

— Ducoudray! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j'espère 
qu'il n'y a rien de substitué dans sa fortune, lui; pas de^rentes 
viagères? Ah! c'est que c'est atfrcux, vois-tu,. chère amie, sur- 
tout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur arrive, 
et puis plus d'hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. Mais ce 
ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore là- 
ôessus, c'est de ne point se parer du nom de son père quand il 
est beau ; il y a donc des raisons ? Ah ! j'y suis, pauvre petite, 
tu as fait un' mariage d'argent? Encore une victime! ton mari 
est un enrichi, un homme de banque? Âh | malheureuse! je 
comprends tout maintenant. 

Puis, à l'indécision des physionomies, voyant qu'elle n'avait 
pas encore rencontré juste, elle reprit : 

— Ce n'est t)as cela, «on. Ah! maintenant je devine ; c'est à 
cause du somnambulisme. M. Ducoudray est comme M. Puy- 
ségur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme à la 
banque. Et il te force à le seconder dans son charlatanisme? 
Ah! véritablement les hommes sont infâmes 1 II te fait lire les 
yeux bandés comme mademoiselle Pigeaireî II te fait voir 



FERNANDE 140 

Theure aux montres des autres? Dans quel temps vivons-nous, 
mon Dieu ! M. de Neuilly avait placé tout son bien en viager, 
c'est vrai^ mais il n'aurait pas forcé mademoiselle de Pomme- 
reuse, une Me d'ancienne noblesse, à devenir somnambule^ à 
voir ce qui se passe dans Pintérieur du corps humain, à guérir 
des malades ; c'est une indignité, et il y a là matière à sépara* 
tion. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me connais en procès, 
moi ; j'en ai soutenu un de trois ans contre les héritiers de 
M. de Neuilly. Je t'aiderai de mes conseils, je te soutiendrai de 
mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé cet abominable 
M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te réhabiliterai dans le 
monde, je te présenterai comme la fille du marquis de Mormant; 
et sois tranquille, sous mon patronage, toutes les portes se rou- 
vriront devant toi. N'est-ce pas, monsieur de Monigirouxî 
n'est-ce pas, monsieur de Rieulle?... n'est-ce pas, monsieur... 
Mais qu'avez- vous donc tous ? qu'est-ce que signifient ces visa- 
ges consternés? Ya-t-il donc encore autre chose? 

En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous 
les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paro- 
. les. D'abord Fernande était resiée stupéfaite devant la nouvelle 
position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les 
yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains 
jointes et dans la posture d'une^ suppliante. Alors elle avait 
compris qu'on avait eu recours à quelque subterfuge pour 
colorer vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans 
la famille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois 
sont forcés de s'abaisser les gens du monde ; elle étouffa un sou- 
pir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à 
l'abandonner : 

— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c'est un secret 
qu'il était de mon devoir de garder ; vous l'avez divulgué, ma- 
dame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le bon- 
heur que j'éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le mal 
que vous m'avez fait. 

— Ah ! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de Fer- 
nande, ce n'est pas ce froid accueil, cette réserve dédaigneuse 
que j'avais droit d'attendre d'une amie de dix ans. 

— 11 n'y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, 
croyez -le bien, reprit Fernande d'un toti humble ot doux^ et 
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madame de Barihèle que voici, et à qui vot:is pouvez vous fler^ 
je l'espèrje, sous le rapport (tes eonvenances, vous dira que Je 
no puis ni ne dois me comporter vIs-à-vis de vous autrement 
que je le fais. 

— Je dirai, ma clière Fernande, s'écria la baronne emportée 
p<ir la reconnaissance qu'elle éprouvait par la conduite digne et 
dévouée de. la jeune femme, je dirai que vous ôles une des plus 
nobles et des plus charmantes créatures que j*aie jamais vues ; 
voilà ce que je dirai. 

— Mais, en ce cas, reprit madame de Neuiily, pourquoi ne 
pas me dire tout de suite, comme je Taifait moi-même : « Voîlâ 
qui je suis, voilà ce que j'ai fait ! » 

En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée 
directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la 
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec 
empressement cette occasion de rompre Tentretien. 

— Vous entendez, mesdames? dit-elle, on sonne lè déjeuner; 
à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour 
cela. 

Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu'on 
était servi ; 

— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame Ducou- 
(Iray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame de 
Neuiily. 

Quant à Fabien , il s'était déjà emparé du bras de Clo- 
tilde. 

On passa dans la salle à manger. 

Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, daux fem- 
mes- devaient être placées à côté Tune de Taulre. Madame de 
Barthèle fit asseoir Fernando à sa droite. 

M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l'autre côté de 
Fernande s'assit Léon de Vaux, puis madame de Neuiily en face 
de la baronne; puis, à la droite de madame de Neuiily, Fabien 
de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien 
cl M. de Montgiroux. 

Le secret de la naissance de Fernande, que Ton venait d'ap- 
prendre, grâce à Tindiscrétion de madame de Neuiily, préoccu- 
pait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame de Bar- 
thèle ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa pénétra- 
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tnWtm^ qui iul a'vaU fait raconnaltre presque da premier coup 
d'oeil, dans Fernande, toutes ies habitudes d'une femme de 
qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table 
avec une politesse affeclée. Madame de Neuilly devait s'y mé- 
prendre, et c'était là pour madame deBarthèle un point impor* 
tant 

— Âh! c'est une fille de noblesse, pensait madame de Bar» 
thèle ; eh bien, il était impossible qu'il en fût autrement, et 
sans doute mon ûls, en s'attachant comme il Ta fait à elle, ne 
rignorait pas; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly 
n'était point là. Envieuse et méchante, celle femme a véritable- 
ment un mauvais génie qui la pousse partout où Ton ne vou- 
drait pas la voir. 

Ce secret n'avait pas, comme on le devine bien, produit une 
moindre impression sur M. de Montgirouxque sur la baronne : 
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour 
si nouveau, qu'il voyait surgir en elle mille qualités qu'il n'y 
avait point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon 
de Vaux soupirait inutilement; il commençait à croire que 
Fabien n'avait jamais eu aucun droit sur elle; enfin (a douleur 
de Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son 
amant. Puis, notre orgueil nous souffle toujours à l'oreille que 
l'on fait pour nous plus que l'on n'a fait pour les autres. Â la 
suite de cette douce caresse de son amour-propre, de cette sé- 
duisante flatterie de sa vanité, une idée incertaine, vague, in- 
décise, se présentait à l'esprit de M. de Montgiroux, idée folle, 
idée à laquelle cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle 
de s'attacher sa jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait 
sur ce point, et dans le cas où il voudrait les invoquer, bien 
des antécédents pour faire excuser son entraînement, même à 
la chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque chose do 
doux à Timagination blasée du pair de France, et dans son for 
intérieur, il se sentait rajeunir ; comme la lampe qui va s'étein- 
dre, M. de Montgiroux était prêt à jeter une dernière lueur, à 
briller d'un dernier éclat. 

Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses espéran- 
ces à l'égard de Fernande, n'avait fait que concevoir un désir 
plus vif d'atteindre au but qu'il poursuivait depuis trois mois ; 
une nuance de sentiment venait, en ^et, se mêler désormais à 
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ses dësfrs : le mystère dont Fernande s'était entourée devant 
tout le monde, lui prouvait qu'eUe tenait à ménager sa famille* 
et cette pudeur qu'un cœur délicat eût respectée, lui devenait 
iin moyen de triompher de sa résistance en Teffirayant, s'il ne 
pouvait y parvenir d'une manière plus digne. 

Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour 
Clotilde^ il semblait indifférent à tout ce qui n'était pas en rap- 
port direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre compte 
du sentiment qu'elle éprouvait, écoutait Fabien avec un vague 
plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le cœur 
de la jeune femme s'ouvrait à l'espérance ou à un sentiment 
qui lui donnait le change, et c'était la voix de Fabien, c'étaient 
ses regards, c'étaient ses prévenances qui répondaient aux dou- 
ces émotions qu'elle éprouvait, et même qui les causaient peut- 
être. 

Madame de Neuilly, sous l'influence de la jalousie secrète 
qu'elle ressentait toujours pour quiconque l'emportait sur elle, 
soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c'est-à-dire pour 
le plus grand nombre, cherchait à s'expliquer quel intérêt son 
ancienne compagne avait à cacher le nom de son père, et pour* 
quoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce nom 
révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme qui pa- 
raissait avoir le train et le iuXe d'une grande fortune, comment 
une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans le 
monde, et que d'ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit ren- 
daient si remarquable, se trouvait dans cette maison sans être 
connue, ou du moins comme une somnambule, près d^un 
jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune malade t 
tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une intrigue; 
elle avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans être ar- 
rivée à pénétrer ce mystère. 

Une grande force d'âme pouvait seule soutenir Fernande 
dans la position où elle était placée; mais elle en était venue, 
en surmontant successivement les émotions différentes qu'elle 
avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle- 
même, que ni son regard, ni son maintien, ni l'accent de sa 
voix ne trahissaient le trouble qui l'agitait intérieurement. 
Blessée dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la 
4lécouverte de la haute position dont elle était déchue, mais 
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soutenue par un sentiment plus fort que Tégoïsme^ elle com- 
primait toutes ses impressions^ et elle finissait, en quelque 
sorte, par éprouver la tranquillité, rindiiïérence qu'elle affec- 
tait. Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières 
sacriflées aux autres, son regard profond et investigateur pla- 
nait sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait jus- 
qu'au fond des cœurs quelle avait intérêt à connaître. A,insi, ' 
rien ne lui échappait; ni l'adresse de Fabien, ni Tamour nais- 
sant de Clotlide, ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la 
vieille jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, 
ni le bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle atten- 
dait donc les événements non-seulement avec une grande li- 
berté d'esprit, mais encore avec une grande supériorité de po- 
sition; elle avait fait le sacriQce de sa personnalité, elle s'était 
dévouée. 

Âu milieu de ces préoccupations diverses, une conversation 
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le 
besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu'a- 
près ^un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient 
les plus intéressés à se ménager des à-parte à voix basse, s'ac- 
crochèrent aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air 
d'insouciance plus ou moins bien jouée, poussèrent la conver- 
sation vers ces généralités auxquelles tout le monde peut pren- 
dre part ; ce fut, au reste, madame de Neuilly qui donna l'es- 
sor à la pensée en lui donnant un point de départ. 

— J'espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n'est 
pas tellement pris par les séances magnétiques, qu'il ne te 
reste pas quelque loisir pour l'occuper de peinture : tu avais, 
à Saint-Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, 
que notre maître de dessin disait toujours qu'il voudrait que 
tu perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire 
artiste. 

— Comment I s'écria la baronne, madame peint? 

— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de pre- 
mière force. 

— Vraiment? dit Clotilde pour dire quelque chose. 

— C'est-à-dire que si madame exposait, reprit Léoii, elle 
ferait émeute au salon. 

•^ Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux? demanda nuidame 

9. 
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de Neuiny« 01 9$-tu Yéritdl)l6ineiit devenue rme inadame le 
Bront 

•'- Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, ma- 
dame le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages. 

*- Pourquoi cela? demanda la baronne de Barthèle; j*ai 
connu madame le Brun, et c'était une femme de beaucoup 
d*csprii. 

— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui 
liait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je 
déteste Fesprit dans Part. 

— Et qu'y cherchez'vous, madame ? demanda M, de Mont- 
giroux. 

— Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit 
Fernande, 

-^ Et quel est votre maître? reprit madame de Barthèle. 

— La nature pour la forme, ma propre pensée pour Tex- 
pression. 

— Ce qui veut dire que madame appartient à l'école roman- 
tique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur. 

— Je ne sais pas trop ce que Ton entend par les écoles 
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le 
peu que je vaux méritait qu'on me classât parmi les adeptes 
d'une école quelconque, je dirais que j'appartiens à Técole idéa- 
liste. 

— Qu'est-ce que cette école? demanda madame de Neuilly. 

— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël. 

— Oh I mon Dieu! que nous dis-tu donc là, chère Fernande? 
est-ce qu'avant Raphaël il y avait des peintres? 

— Aycz-vous visité iltalie, madame? reprit Fernande. 

•^ Non, dit madame de Neuilly; mais Clotilde y a passé un 
an avec son mari, et, comme elle-même s'est occupée de pein- 
ture, ellô pourra vous répondre à ce sujet. 

— Voyons, dit tout bas Fabien à la jeune femme; yoyons si 
elle aura l'audace de vous adresser la parole. 

Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait le 
commander rinterpellalion de madame de Neuilly, Fernande 
baissa les yeux et garda le silence. Ce n'était point là l'affaire 
dâ madame de Barthèle; qui, sentant la conversation tomber, es* 
saya de la rattacher à une réponse de Clotilde. 
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«^ VoQfl â¥e2 MUffiMn ee qu^a éit iXMdftiiiê DiiGdu4f»y, ma 

chère enfaott dit la baronne. Connaissez-vous cette ëcele dont 
elle parle? 

— C'est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde; 
c'est Vécole de Giotto, de Jean deFiesole^ de Beno220 Go^zoli et 
du Pérugin. 

— Justement, s*écria Fernande emportée malgré eUo par le 
plaisir de rencontrer une sQSur de sa pensée. 

— Oh) mon Dieu! dit madame de Neuilly, mais excepté le 
Pérugin, que je connais parce qu'il a été le maître de Jiaphaê), 
je n'ai jamais entendu parier de tous ces gens-là. 

^ La Cenèse dit qu'avant d'être peuplée d'homsies, la 
terre était habitée par des anges, répondit Fernande. Vou^ 
avez peu entendu parler aussi de ces anges^là, n'est-ce pas, 
madame? Eh bien, il en est ainsi de ceux que j'ai nommés et 
qui semblent des messagers divins envoyés du ciel sur la terre, 
pour montrer d'où l'art vient et de quelle hauteur il peut 4â&< 
cîendre. 

Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec étonne- 
ment ; elle se révélait sous un aspect inconnu; elle n'avait ja- 
mais daigné être pour lui autre chose qu'une CQUrtis«aoe, ^ 
voilà qu'elle était une artiste pleine de pensée* 

*-<- Ma foi^ ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela 
devient beaucoup trop sublime pour moi. J'irai ta voiv et tu me 
montreras tes chefs-d'œuvre. 

^Ëh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la ba* 
ronne, dites-lui de vous chanter VOmhra adorata de Roméo. 
qu'elle a chanté tout à l'heure à Maurice, et vous me direz si 
jamais madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus 
grand plaisir. 

— Ah çâ! mais lu es donc dévoue une véritable merveille, 
depuis que nous nous sommes quittées? 

Fernande sourit tristement. 

— J'ai beaucoup souffert, dit-elle. 

— Et quel rapport cela avait-il avec la peinture ^ la mu- 
sique? 

— Oh ! dit Clodilde, je comprends, moi. 
IFeniande lui jeta im iregard d'humble remerclmentf 
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^ Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme eo pein- 
ture, tu as des systèmes? 

— li est impossible d'être quelque peu artiste, répondit Fer- 
nande, sans avoir ses préférences et ses antipathies. 

— Ce qui signifie... 

— Que j'ai les mêmes idées en musique qu'en peinture, 
c'est-à-dire que je préfère la musique de sentiment à la mu 
sique d'exécution^ celle qui contient des pensées à celle qui 
ne renferme que des sons. Cela n'empêche pas d'être juste, 
je le crois, envers les grands maîtres. J'admire Rossini et 
Meyerbeer ; j'aime Weber et Bellini : voilà mon système tout 
expliqué. 

— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le 
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane t 

— Lui, le comte, un mélomane! s'écria madame de Barthèle. 
Âhl bien oui! il déteste la musique. 

— Mais je pensais que M, le comte avait uileloge à l'Opéra ! 
reprit Léon. 

— J'en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j'avais un 
jour de loge ; mais je l'ai cédé. 

— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, 
tout au fond de la loge, il est vrai. 

— Vous vous êtes trompé , monsieur, dit vivement le comte. 

— C'est possible, reprit Léon de Vaux; alors c'est quelqu'un 
qui vous ressemblait fort. 

— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de Neuilly, 
je te ferai observer que tu n'as plus qu'à nous formuler tes 
opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet 
d'art, 

— C'est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, 
que j'ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, 
et cependant je n'ai fait que répondre aux questions que l'on 
m'a adressées. 

— Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray î 
s'écria madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à 

nVous remercier mille fois, et vous avez été adorable. 

— J'espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en rappro- 
chant pour la dixième fois son genou du genou que Fernande 
éloignait toujours ; j'espère que vous no me garderez pas ran- 
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cune de vous avoir amenée ici ; il me semble que la manière 
dont on vous accueille... il est vrai aussi que vous êtes char- 
mante. 

— Vous ojibliez ce que vous m'avez faite , répondit Fer-, 
nande. Je suis madame Ducoudray, une somnambule^ Tasso- 
ciée de quelque Gaglîostro y la complice de quelque comte de 
Saint-Germain. Il faut bien que j'essaye de justifier la bonne 
opinion que, sur votre recommandation, on a dû concevoir de 
moi. 

— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y 
bien attention ; si vous prenez ainsi madame Ducoudray pour 
vous tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse que- 
relle. 

— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est 
d'un égoïsme ! N'est-ce pas, monsieur le comle ? 

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame 
allait nous donner son opinion. 

— Sur quoi ? demanda Fernande. 

— Sur la littérature. 

— Oh 1 monsieur le comte, excusez-moi ; je suis bien excen- 
trique en littérature. Mes admirations se bornent à cinq hom- 
mes; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si ja- 
mais je me relire du monde, ce qui pourra bien m'arriver un 
beau malin, je n'emporterai avec moi quQ ces cinq grands 
poètes. 

— Et lesquels î demanda madame de Barihèle. 

— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakspcan;'. 

— Ah ! ma chère Feroandc, que dites- vous là ? s'écria ma- 
dame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez 
Shakspeare, un barbare ? 

— Ce barbare est l'homme qui a le plus créé après Dieu, dit 
Fernande. 

— Croiriez-vous une chose? ma chère madame Ducoudray, 
dit la baroùne, c'est que je n'ai jamais eu l'idée de Ure Shaks- 
peare. 

— C'est de l'ingratitude, madame. Nous autres femmes, sur- 
tout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les plus ad- 
mirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, Cor- 
délia, Ophelia, Miranda, Desdemona^ sont des anges à qui sa 
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iBain a d^tacbé les ailes qne Diçn Içnr avait données^ pour m 
faire des femmes. 

— Gomte^ dit madame de Bathèle, puisque vous allez ce soir 
à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare. 

— Ce serait avec le plus grand plaisir^ baronne, dit ie eomte^ 
mais j*ai changé d'avis. 

— Comment ? 

— Je n'irai pas à Paris ce soir; je crois ma présence néees- 
saire ici. 

— Pourquoi donc vous gêner, maintenait que Maurice va 
mieux? reprit madame de Barlhèle; vous avez promis à vos 
confrères de la chambre, m'avez-vous dit, de vous rendre à une 
conférence irès-iniportante. 

— Ek bien, madame, répondit îe comte en souriant, je man- 
querai à ma promesse; et lorsqu'ils sauront la cause qui m'a 
retenu loin d'eux, ils me pardonneront. 

— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris a tâche 
de harceler éternellement le pauvre pair de France , pourquoi 
donc priver vos collègues de vos lumières dans une circons- 
tance où elles peuvent leur être si utiles ? 

— C'est une réunion préparatoire. 

— Les affaires de TÉlat avant tout, monsieur !e comte; n'est- 
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner avec 
les lois. 

— Il veut m'éloigner, se dit le comte ; c'est bien. 

— Ohl quant à cela, dit madame de Barthéle, voulez-vous 
que je vous dise une chose? C'est que je suis convaincue que 
les lois se font toutes seules, et que celle-là n'en sera ni meil- 
leure ni pire pour être venue au monde en l'absence de M, de 
Montgiroux. 

A ces mots, madame de Barthéle se leva, car il était convenu 
qu'on irait prendre le café au jardin. Chacun imila son exem- 
ple. Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva 
moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être 
entendu : 

— Vous comprenez que c'est pour vous que je reste, et qu'il 
faut absolument que je vous parle. 

Fernande aUait répondre, lorsqu'un cri de j(^e poussé pat 
madame de Barthéle la força de se retourner. 



FERNANDE 159 

lliuf ic6 , p&(e el elianfeliint , enveloppé dans une large robe 
de e5hambre, venait, profitant de Tabsenoe du docteur, d'appa- 
raître sur le seuil de la salle à manger. 

Il s'arrêta immobile , en reconnaissant les différents person- 
nages qu'il trouvait réunis. 



XIII 



La crise prévue par le docteur s'était heureusement opérée ; 
Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil 
calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu Fha- 
bitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice s'était 
réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore obscures 
et confuses dans son cerveau. Enfin , le souvenir de Fernande 
vint comme un fil conducteur le guider dans le labyrinthe fié- 
vreux du passé, il se rappela vaguement avoir vu tout à coup 
apparaître Fernande , ravoir entendue chanter son air favori ; 
puis il revit près de lui et autour de lui ces trois femmes, 
qu'aucune combinaison humaine ne semblait jamais devoir 
réunir. C'était là que le délire semblait le reprendre ; c'était là 
que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, madame de 
Barthêle et Cloiilde, au chevet de son lit toutes trois, c'était 
chose impossible. 

Et cependant jamais songe n'avait laissé dans son esprit trace» 
si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibrait 
encore à son oreille. Le parfum de violette si doux qui accom- 
pagnait toujours Fernande, flottait encore dans l'air. Puis, plus 
que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce 
bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre , tout Igi 
disait que ce n'était point une apparition qu'il avait vue, 

Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour 
appeler quelqu'un; mais il pensa qu'on pouvait avoiic latérAk 
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à le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été faite aux 
domestiques. D'ailleurs, ce mouvement qu'il venait de faire , 
si léger qu'il fût , lui avait donné la mesure de ses forces, fi 
lui semblait , chose qu'il eût crue impossible avant le sommeil 
réparateur d'où il sortait , qu'il pourrait se tenir debout et 
marcher. Il essaya alors de descendre de son lit : d'abord il 
lui sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout 
tournait autour de lui; mais après un instant il reprit un 
peu d'équilibre , et quoique bien faible , il comprit qu'il pour- 
rait descendre. C'était pour le moment l'objet do toute son am- 
bition. 

Toutefois , les habitudes coquettes de l'homme du monde 
prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu'à sa toi- 
lette. 11 ne s'était pas vu depuis qu'il s'était mis au lit, et se 
trouva affreusement changé; mais cependant^ au milieu de 
tout cela 9 ses yeux^ agrandis par la maigreur, n'en étaient 
que plus expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux re- 
prirent leur élégante ondulation; ses dents étaient toujours 
magnifiques ; sa pâleur même n'était pas sans charme ni sur- 
tout sans intérêt. Bref^ Maurice demeura bien convaincu qu'il 
ne perdrait rien dans l'esprit de Fernande à être vu par elle en 
ce moment. 

Alors, avec une peine infinie, en s'arrêtant à chaque pas, en 
se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, 
soutenu par l'idée qu'il allait, au coin de quelque corridor, sur 
le seuil de quelque porte , rencontrer Fernande. Bientôt , en 
arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des 
voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une appa- 
rition de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment supposer 
Fernande à la même table que Clotilde et madame de Barihéle? 
Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa voix, celle 
voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s'était ,'>ppro- 
ché ; cette voix, c'était bien la voix de Fernande. Alors, perdant 
toute puissance sur lui-même, sans plus rien calculer, il avait 
i^ saisi le bouton de la porte et l'avait ouverte. 

Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout 
a coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du 
•premier coup d'œil, il avait aperçu Fernande; mais aaiour 
d'elle, réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa 
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mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les 
ùeuTi. jeunes gens. A celle vue, Maurice fut intimidé; une sorte 
de confusion secrète qui venait du. désordre de ses idées, para- 
lysa l'effort qu'il avait fait pour venir. Comme un enfant pris 
en faute, il eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se 
tromper lui-même, afin de pouvoir plus sûrement tromper les 
autres. 

— Mon Dieu ! s'écria madame de Barthèle, c'est toi, Maurice ! 
Quelle imprudence ! 

Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son 
bras. 

— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade; je suis 
mieux, j'ai des forces, j*ai dormi; seulement j'avais besoin 
d'air. 

Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de cha* 
que personnage. 

Une des facultés les plus merveilleuses de FinteUigence hu- 
maine, c'est l'intuition, ce sens interne, libre de toute influence 
des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un empire 
magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée des 
autres, et qui, dans certaines conditions physiques et morales, 
devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice était dans 
une de ces conditions. Son âme venait de se ranimer dans son 
enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la matière, 
elle semblait investir l'être tout entier et régner sans partage. 
L'âme de Maurice fit donc, avec la promptitude ordinaire de 
ses perceptions les plus profondes, la part de tout et de tous. 

Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi 
dire, tous les élans réunis d'un amour qui n'a point d'ana- 
logue dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa 
femme il reconnut, mêlée d'un certain trouble, la preuve d'une 
affecliou sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette 
volupté céleste qui étincelle de l'éclat inimitable des facettes du 
diamant. C'était tout ce qu'il voulait; que lui importaient les 
autres 7 Avait-il besoin de savoir ce qui se passait dans l'ànie 
envieuse de madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte 
de Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon? 

Heureusement, comme il n'y avait là personne qui n'eût au 
fond du cœur Tégoïsme de ses intérêts individuels, le conflit 
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d'une «xplIottloD nMtait dono pas à craindre, et ehacan devait 
gagner & se tenir sur le qui vive de la prudence et de la dis- 
crétion, 

— Eli bien, dit le docteur, qui, moins préoccupe de lui- 
même que les autres, devait tout naturellement rompre le pre- 
mier le silence; eh bien, puisque le malade sent qu'il a besoin 
d'air, prenons l'air. Au jardin, mesdames, s'il vous plaît; le 
malade qui marche est promplement en état de courir. 

El, tout en s'eroparant du bras de Maurice, le docteur ras- 
sura madame de Barthèle du regard. Clolilde s'élança en avant 
pour faire préparer, sous le massif d'acacias et d'érables, où 
l'on devait prendre le café, un grand fauteuilpour le malade. 
Madame do Neuilly s'accrocha à Fernande, en l'accablant tou- 
jours de ses protestations d'amitié mêlées de questions. Les 
trois hommes suivirent lentement le groupe principal, c'est-à- 
dire Maurice, sa mère et le docteur. 

M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement 
apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait quel- 
ques objections à cette promenade; mais où a-t-on jamais vu le 
médecin revenir sur ses ordonnances? Ce serait avouer qu'il 
peut se tromper. Or, c'est surtout en médecine que l'infailli- 
bilité est reconnue, parles médecins bien entendu. Le docteur 
avait donc tenu bon. 

Madame de Neuilly n'avait pas encore cru devoir importuner 
de ses questions le malade à qui elle avait eu le temps d'adres- 
ser la parole, mais elle préparait dans le fond de sa pensée un 
interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que fût la sub- 
tilité de son esprit, ne pouvait manquer d'y laisser accroché 
quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, madame de 
Neuilly se faisait fort de reconstruire toute l'histoire, comme 
Guvier, avec un fragment de mammouth ou de mastodonte, re> 
construisait non-seulement 1 animal mort, mais toute une race 
disparue. Elle avait, d'ailleurs, en attendant et pour lui faire 
prendre patience/ à se réjouir in petto du changement que les 
souffrances avaient amené dans la personne de son jeune parent, 
et, prenant un air hypocrite, elle trouva moyen d'épancher, 
avec son ancienne amie, la satisfaction secrète que l'envie lui 
faisait éprouver. 

^Pauvre Maurice ! ditrelle, si je l'avais vu autre part qulei 
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et sans être prévenue, ]*auras vraiment eu peine à le recon- 
naître. Groirais4u, ehère Fernande, — * mais tu ne peux pas 
savoir cela, toi qui ne l'as pas vu au temps de ses beaux jours, 
— croirais-iu que c'était un charmant cavalier ï Comptez donc 
sur la beauté, mon Dieu, puisqu'en trois semaines ou un mois 
la maladie peut faire de t^ls ravages ! 

Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En 
effet, la trace des douleurs de Tâme avait profondément sillonné 
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride 
pensive ; ces yeux ardents et passionnés, à part réiincelle fié- 
vreuse qui en animait encore l'expression , semblaient éteints, 
et, cependant, jamais ces yeux n'avaient échangé avec Fer- 
nande un regard qui répondît plus intimement à la pensée qui 
la dominait en ce moment. C'était une joie si plaintive, un 
reproche si suppliant, une prière si tendre qu'elle venait d'y 
recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais jamais 
éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme de la 
compassion. Et cependant, en même temps et par un effet con- 
traire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact de 
ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir 
douloureux la rendaient avide d'émotions fortes, et ce calme 
apparent où chacun était plongé, auquel elle était condamnée 
elle-même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, 
le cœur serré ainsi entre deux seniiments opposés, donner 
un libre cours à ses larmes, s'agiter dans son désespoir et 
dans sa joie, se soulager par des cris, par de violentes étreintes, 
elle eût voulu courir et s'arrêter capricieusement ; mais sous 
les yeux de Maurice et de sa famille, elle se sentait observée 
dans tous ses mouvemenls, elle n'avait plus d'autres volontés que 
celles des convenances imposée», et elle marchait tout en ré- 
pondant avec un gracieux sourire aux avances de son ancienne 
compagne. 

Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si 
simple à la surface, où chacun comprimait avec tatjt de soin et 
d'adresse les différentes émotions qu'il éprouvait intérieure- 
ment, c'était au tour de Maurice de marcher de surprise en sur- 
prise. Ce n'était pas le tout pour lui que de voir Fernande reçue 
au château par sa mère et par Clotilde, mais encore il la voyait 
au bras de madame de Neuilly, qui la tutoyait et l'accablait d'à- 
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mUîés. Madame de Neuilly, cette femme si prude» si réservée, 
caressait et tutoyait Fernande : c'^était à n'en croire ni ses yeux 
ni ses oreilles, c'était à penser qu'il continuait le rêve fiévreux 
dont Fapparition de la courtisane dans sa chambre était l'expo- 
sition. Pareil à une pièce de théâtre, ce rêve semblait encore 
se développer sous ses yeux par des péripéties plus invraisem- 
blables à ses yeux les unes que les ainres, et auxquelles, ce- 
pendant, son cœur ne pouvait s'empêcher de prendre un vif 
intérêt. 

Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le 
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les 
mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le ralentisse- 
ment ou la vivacité de$ battements de rariére. Or, pour lui, 
louies ces émotions de Tâme, en distrayant Maurice de cette 
douleur première, unique, profondu, que lui avait causée l'ab- 
sence de Fernande, tendaient à la guérison. 

Sans s'en douter, madame de Barlhèle vint encore jeter une 
confusion nouvelle dans l'esprit de Maurice. Craignant que les 
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et 
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques 
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce 
qu'était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux 
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la con- 
versation qui, ainsi qu'elle l'avait prévu, devenait de plus ai 
plus embarrassante pour Fernande. 

— Kh ! mesdames, cria la baronne avec l'autorité de son 
âge et l'aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de mai- 
son, vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en 
prie. "* 

En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui 
venaient par derrière : 

— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajoutâ- 
t-elle; tout est bouleversé en France. A quoi songez- vous donc, 
monsieur de Rieulle? Ëtes-vous en brouille avec madame de 
Neuilly T Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n'avez 
rien à dire à madame Ducoudray? C'est à nous autres invalides 
à traîner le pas, et non à vous; voyons, rejoignez ces dames, et 
empêchez qu'elles ne nous devancent si fort. 

Le comte flt un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; 
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mais comme il passait près de madame de Barthète, celle-ci Par • 
rêta par la main. 

— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des inva- 
lides ; restez donc avec nous à Tarrière-garde, je vous prie. 

— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant quMI 
lui était possible, voulait s'épargner Taudition des compliments 
que les jeunes gens ne manqueraient pas d'adresser à Fernande, 
ne vous préoccupez pas de nous; nous avons à causer, mâ< 
dame Ducoudray et moi. 

C'était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray 
était prononce, et, pour Maurice, il était évident que c'était 
Fernande que l'on désignait sous ce nom. 

— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barth^e. 

— De somnambulisme ; je veux que Fernande m'explique 
tout ce qu'elle éprouve dans ses moments d'extase. 

Fernande somnambule, c'était encore là un de ces épisodes 
inintelligibles à l'esprit de Maurice : il passa la main sur son 
front comme pour y fixer la pensée prête à s'enfuir. 

— Eh bien, reprit la douairière, ce n'est pas une raison, ce 
me semble, pour priver ces messieurs d'une explication dont 
ils doivent être aussi curieux que vous. 

— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en s'em- 
parant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d'ailleurs, des 
souvenirs d'enfance, des secrets de pension à nous rappeler ; 
deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas après six 
années de séparation sans avoir une foule de confidences à se 
faire. 

Madame de Neuilly et Fernande amies de pension I Fernande 
avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été élevée à 
Saint-Denis, clic était donc issue d'une famille noble par ses 
ancêtres ou illustrée par son chef? Jusqu'à ce jour Maurice n'a- 
vait donc pas connu Fernande 't 

Si lentement que l'on eût marché, on avait cependant gagné 
du chemin, et, au détour d'une allée, on aperçut Clotilde qui 
attendait les promeneurs près du massif où Ton devait servir le 
café. C'était encore une de ces haltes où la conversation parti- 
culière devenait forcément générale. 

On se réunit sous la voûte de verdure où une table était pré- 
parée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès de 
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cette Ubfôi \A ûùùymv et madame de Oartb^e to'eârem Mau* 

rice à s'asseoir dans le fauleuir; puis chacun, sans être maître 
de choisir sa place, s'avança vers la place qui se trouvait la 
plus rapprochée de lui. 

Il en résulta que celte fois ce fut le hasard qui disposa les 
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé 
do Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuiliy, 
Maurice se trouva entre sa mère et le docteur ; le comia fut 
forcé de s'asseoir près de madame de Bartbèle^ et une chaise 
resta vide entre M. de Moniglroux et Fernande. 

Clolilde , occupée à faire signe aux domestiques d'apporter 
le café, était encore debout» Elle se retourna et vit la plaœ qui 
lui était réservée. Fernande s'était d^à aperçue de cette étrange 
disposition, et, pâle et tremblante, elle était prêle à se lever et 
à prier l'un de ces messieurs de changer de pUioe avec elle; 
mais elle comprenait que c'était chose impossible. Clotilde s'a- 
perçut de son embarras, et s'empressa de l'en tirer en venant 
s'asseoir près d'elle. 

Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, 
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, ii était impossible que 
les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s'occu- 
per l'une de Tautre ; leur embarras réciproque fut remarqué 
de Maurice, et son œil étonné s'arrêta un instant sur elles avec 
une expression de doute et d'étonnement impossible à rendre. 

— Elle ici ! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par 
Clotilde et par ma mère! se disait-il ; Fernando sous le nom de 
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuiliy, sa 
compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une som- 
nambule ! A-l-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle donc 
voulu me ranimer sous l'influence de sa pitié? et, pour arriver 
jusqu'à moi, a-t-elle eu recours à l'adresse ? Qu'y â-til de vrai, 
qu'y a-t-il de faux dans tout cela? Où est le mensonge, où est 
la réalité? Pourquoi ce nom qu'on lui donne et qui n'est pas 
son nom? A qui demander Texplication de cette énigme? com- 
ment ce songe si doux est-il venu ! comment s'en ira-t-il? En 
attendant, Fernande est là; je la vois, je l'entends. Merci, mon 
Dieu î merci. 

Évidemment le malade était en voie de g«érison> puisqu'il 
m étjût v^u à soumetire sa pensée» tout mcmaine qxiMb 
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étftlt^ m% lois âe la logiqudé Le doeieur admirait ees ressources 
inooïds de la jeunesse^ qui font qu'il y a un âge de la vie où 
^a science ne doit s'étonner de rien. Il suivait le sang qui com- 
mençait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui co- 
lorait déjà d'un reflet de vie les chairs blafardes et les traits de 
la veille^ encore bouleversés et pâlis comme si la mcrt les eût 
déjà touchés du doigta Puis^ d'un* coup d'œil, d'un sigae de 
tête, d'un sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux 
mouvements de son fils. Au reste, tout semblait célébrer la con- 
valescence de Maurice : la nature, si belle dans les premiers 
jours de mai, renaissait avec lui ; l'air était calme, le ciel pur, 
le soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands ar- 
bres, frissonnant à peine sous la brise. Les deux cygnes so 
poursuivaient l'un l'autre sur la pièce d'eau, qui semblait un 
vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout souf* 
fiait kl vie au dedans de Maurice. Jamais il n'avait éprouvé cet 
étrange bien-être dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui» 
après s'être évanouis, rouvrent les yeux et reviennent à l'exis- 
tence 

Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la 
vie du cœur allait flottant d'un groupe à l'autre, renvoyée par 
un mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu'eliô 
était prête à mourir, par une de ces oiseuses questions t}u{ 
fournissent le texte insaisissable dé cet étemel jargon du 
monde. 

Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait 
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du re- 
gard, fte pouvant pas les saisir avec l'oreille. C'étaient celles 
qu'échangeaient eûtfe elles les deui jeunes femmes, les deut 
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d'être polie 
ti gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances do 
Clotilde ; l'épouse détaillant malgré elle tous les avantages de là 
courtisane, et, à mestire qu'elle reconnaissait la supériorité dô 
celle*ei sur die, songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane 
retrouvant sur lé front de l'épouse cette candeur dont elle avait 
oublié le secret ; toutes deux déguisant le» sentiments pénibles 
que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, ot 
cependant ne pouvatit échappe* à une même pensée, à une 
{téde^fiaiiofi Uâl^e^ trul, malgré les «films que chaôune de 
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son côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puis» 
santé ; si bien qu'elles sentaient toutes deux qu'il leur fallait 
ou se taire ou parler de Maurice. 

— Mon Dieu ! madame, dit Glotilde, rompant la première le 
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne 
ne pût Teniendre, excepté la personne à laquelle elle s'adres- 
sait, ne nous faites pas un crime d'avoir appris une chose que 
vous cherchiez à nous cacher. C'est un hasard singulier qui a 
amené ici madame de Neuilly, et c'est à ce hasard seul que 
nous devons U bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que 
nous n'en apprécions que davantage... la bonté... que vous avez 
eue de vous rendre à nos désirs ; seulement, je vous demande 
pardon pour elle... 

— Madame, iniorrompit Fernande, je n'avais pas le droit 
d'empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. 
Elle était loin de se douter, j'en suis certaine, qu'elle pouvait 
m'atlrlsier en révélant le nom de mon père. Seulement, je re- 
grette que l'arrivée d'une ancienne compagne ait rendu ma 
situation chez vous plus fausse encore. 

• — Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. 
L'éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui 
emportent avec elles leurs privilèges. 

— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit 
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je 
ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des évé- 
nements passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, 
madame, le rôle que m'ont destiné, en me conduisant chez vous» 
les amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, je le rem- 
plirai de mon mieux. 

— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n'oublierai 
point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle; et 
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté... 

— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si 
j'avais pu prévoir où l'on m'attirait et ce qu'on allait exiger de 
mon humilité, je neserais pas devant vous à cette heure, croyez- 
le bien. C'est donc moi qui dois être reconnaissante d'un ac- 
cueil que je n'avais pas le droit d'attendre. 

^ Mais entin^ avouez que vous rendez, sinon le bonheur» au 
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moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre 
abandon avait tué, renaît à la vie 

— Je n'ai point abandonné monsieur de Barthèle^ madame ; 
j*ai appris qu'il était marié, voilà tout. J'aimais monsieur de 
Barthèie à lui donner ma vie, s'il me ravait demandée; mais 
à partir du moment où monsieur de Barthèie avait une femme 
dont mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de Bar- 
thèie ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. 

— Comment! vous pensiez qu'il était libre? vous igrioriez 
qu'il était marié? - 

— Sur mon âme; et ce que j'ai fait sans votus connaître, 
madame, peut vous garantir à l'avance ce que je regarde comme 
un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue. 

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, 
Glotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement. 

— Allons donc! s'écria madame de Neuilly, jqui, depuis le 
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un 
mot de leur entretien, n'avait pas cependant un seul instant 
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n'avait rien 
compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les 
avances qu'on lui faisait; allons donc! il ne faut pas être si 
humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous 
les Ducoudrây de la terre, vous n'en seriez pas moins la fille du 
marquis de Mormant. 

L'arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les li- 
queurs, ne permit pas d'entendre l'exclamation de surprise que 
poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui 
apprenait le secret de l'amitié de pension qui régnait entre ma* 
dame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et com- 
prit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de 
Maurice pour qu'il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de 
son âme, qu'elle était parvenue à surmonter jusqu'alors, niais 
qu'elle sentait enfin tout prêt à déborder. 
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Un des caractères les plus remarquables de notre société mo- 
derne est ce vernis extérieur à l'aide duquel chacun voile au 
regard de son voisin le véritable sentiment qu'il a dans le cœur; 
grâce à la monotonie d'un langage noté jusque dans les moin- 
dres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change 
sur sa pensée; aussi, dans notre milieu social, le drame n'existe 
que dans les replis de l'âme ou devant la cour d'assises. 

En eiïet, dans ce groupe gracieusement assis sous les bran» 
ches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniors et des aca- 
cias, il n'y a pour l'observateur, si profond qu'il soit, qu'un 
intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. 
Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, 
tous les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, 
vous y trouverez toutes les passions avec lesquelles les poêles 
modernes ont bâti rédifice de leurs pièces les plus excentriques : 
amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arri- 
ver, les valets peuvent aller et venir, rien n'aura trahi les préoc- 
cupations individuelles, qui disparaissent sous la contrainte 
imposée par l'usage : le visiteur croira qu'il a assisté à la réu- 
nion la plus innocente du monde : les valets se diront que leurs 
maîtres sont les .gens les plus heureux de la terre. 

C'est comme symbole des inextricables mystères du eœur 
humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Qui^ 
conque n'a point le fil d'Ariane s'y égare indubitablement. 

Cependant la nuit envahissait peu à peu l'horizon, la brise 
plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de 
faire rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait in- 
térêt au déplacement qui se fît. En conséquence, à l'instant 
même on regagna le château, et il fut arrêté qu'on se réuniraii 
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âe nouveau dans la chambre du maladd» après lui avoir laissé 
le temps de se remellre au lit, sa sortie étant une de ces heu- 
reuses escapades que Ton ne pardonne que parce qu'elles réus- 
sissent. Il y eut alors un de ces moments de liberté générale où 
chacun sent le besoin de se soustraire poiur quelques instants 
aux convenances longtemps observées. Madame de Barthèle et 
Clolilde accomjpâgnèrent Maurice jusqu'à la porte de sa cham» 
bre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche 
et s'enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où madame 
de Neuilly entraînait Fernande vers le boudoir, M. de Montg!" 
roux crut avoir trouvé le moment tant attendu, et, se penchant 
à son oreille : 

— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez 
venir au bosquet où nous avons pris le café? DMci à une demi- 
heure, jMrai vous y attendre. 

— J'irai, monsieur, répondit Fernande. 

— Plaît-il ? dit madame de Neulily ea se retournant. 

-^ Rien, madame, répondit le comte ; je demandais à ma- 
dame si elle retournait à Paris ce soir. ^^ 

Et, saluant les deux femmes, il s'éloigna pour aller rejoindre 
au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencon- 
tra madame de Barthèle qui allait y rentrer, 

-^ Où allez- vous, comte? dit celle-ci. 

— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux. 

— Au jardin î êtes-vous fou, mon cher comte, et n'avezvous 
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de 
ces premières soirées de printemps? 

^ Mais ce qu'il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Mont- 
giroux, c'était pour le malade. 

— Point, monsieur, point; c'était pour tout le monde. Il est 
donc de mon devoir de maîtresse de maison de m'emparer de 
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire 
conduire près de ces dames? Où sont*eUôs? dans le billard ou 
dans la serre? ^ 

— Dans la senre, je crois. 

— Allons les rejoindre. 

(i n'y avait pas moyen de refuser une invitation &ite de 
cette façon. Le pair de France obéit donc en rechignim, et se 
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mit avec madame de Barthèle à la recherche de madame de 
Neuilly et de Fernande. 

Pendant ce temps, Glolilde, qui ayait laissé son mari aux 
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et 
descendait Tescalier le cœur rempli d'une vague tristesse. En 
se retrouvant seul avec elle, Maurico lui avait pris ]^s mains, 
qu'il avait serrées tendrement, cl s'était occupé à son tour de 
sa santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne 
lui avait pas adressé la parole^ — • avec la même bienveillante 
inquiétude qu'elle avait prise pour de l'ainour, et qui l'avait si 
longtemps maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il 
par ces soins l'abuser encore? La présence de la femme étran- 
gère avait-elle produit co retour? C'est probable. Jusque-là son 
ignorance des passions humaines l'avait donc faite le jouet 
d'une illusion. Ce qu'elle avait, dans le cœur de son mari et 
dans le sien, pris pour de l'amour n'était donc qu'une amitié 
un peu plus profane et un peu plus intime que les autres ami- 
tiés. A l'influence exercée par sa rivale^ elle comprenait enfin 
ce que c'était qu'une véritable passion; elle n^avait pas plus 
inspiré d'amour à Maurice qu'elle n'en avait éprouvé pour lui« 
L'amour, ce n'était point cette affection calme, douce et tendre 
qui les avait unis réciproquement; c'était un sentiment qui 
rend la vie et qui donne la mort; c'était un bonheur brûlant, 
terrible^ immense, et en se demandant quel était ce bonheur 
inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses, tra- 
versaient le cœur de Clotilde en y laissant leur trace de feu. 

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa 
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un 
instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre 
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au 
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva 
bientôt sans y songer sous le massif d*acacias et d'érables où, 
une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande 
et en face de son mari. G^était une mauvaise place pour ses 
souvenirs, dans la position d'esprit où elle se trouvait. Là, cha- 
cun des regards échangés par Maurice et par Fernande sem- 
blait briller de nouveau dans Tobscurité; là, chacun des détails 
de c^te journée, qui était loin d^ètre achevée, et qui cepoidant 
était âê|à si remplie, revoiait à sa pensée. Cette prolbâe tris- 
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tess6 de Vâme, qui lui venait de la blessure faite à son orgueil 
par Tamour de Maurice pour une autre, dégageait peu à 'peu 
son imagination des entraves du devoir. Une idée vague de ce 
droit, qui semble le droit général de rbumanité, une idée va- 
gue du droit de représailles se présentait à son esprit. Une 
image, indécise^ insaisissable d'abord, vacilla sous son regard, 
puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque fois d'une 
manière plus nette, jusqu'à ce qu'enfin elle eût reconnu dans 
cette ombre Thomme sur lequel, à mesure que son cœur se dé- 
tachait de Maurice, sa pensée se reportait, Fabien de Rieulle» 
enfin. 

Dans la disposition d'esprit ordinaire et avec le portrait que 
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme distin- 
guée eût sans doute préféré le second au premier; mais 
Clotilde n'en était plus à ce point où l'esprit juge saine- 
ment ; une fois l'équilibre de la raison dérangé par le trou- 
ble du cœur, on en vient à ne plus comprendre la cause de 
certaines passions. A ses yeux, Fabien se présentait comme un 
homme amoureux d'elle, Maurice comme un homme qui ne 
l'avait jamais aimée. Cet amour qu'elle rêvait maintenant, de- 
puis que Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que 
c'était que l'amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces 
émotions, sans lesquelles il n'y a point d'existence, parce 
qu'eOes seules font sentir qu'on existe, Fabien pouvait les lui 
donner. 

Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu'un 
léger bruit se fit entendre derrière elle; elle tressaillit; ce bruit 
c'était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu'elle eût besoin de 
se retourner et de voir, elle sentit qu'un homme s'approchait, 
et au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était 
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais 
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu'eUe ; 
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D'ailleurs, la voix < 
de Fabien l'arrêta. 

— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le 
hasard ressemble à une providence, je n'ose pas dire à une 
sympathie : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de 
revoir le lieu où je vous ai vue tout à l'heure, et je vous y 
trouve, y aurait-il donc en ce monjle une pensée qui nous se- 

10. 
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rail commune? Kn e<^ cas, moi tpâ me croyais tout k tlidure le 
plU5 malheureux des hommes, j'aurais au contraire des actioas 
de çrÂces â rendre au ciel. 

— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais 
mon mari, et j*élai$ venue chercher ici un moment de solitude 
dont j'avjais besoin; permettez donc que je me retire. 

— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux 
aussi bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux 
cœurs aient une jeulc pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se 
fait le reflet du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous 
soyons doux. 

— Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous 
lussiez ce qui se passe dans mon cœur. 

^ Croyez-vous, madame, que vous eu soyez venue à cet 
âjrc de îa vie où i'on dérobe ses impressions aux yeux de Thomnae 
iptéressé à les connaître? Oh! non, heureusement, vous êtes^- 
core trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre cœur 
comme dans un beau livre tout ouvert. 

— Eh bien, monsieur, qu'y voyez-vous, si ce n'est une pro- 
fonde tristesse? 

— Oui, sans doute, tout effet a uneçause, et je remonte à 
celte cause. 

Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le 
doigt de celte plaie vive et saignante qu'elle venait de découvrir 
au dedans d'elle-même. 

— Vous r.t?s triste, madame, continua Fabien, parce que lèpre- 
Diier besoin d'une femme jeune et belle est d'aimer et d'être ai- 
mée ; voui» êtes triste parce que vous vous êtes aperçue que vous 
n'étiez pas aimée comme vous aviez cru l'être, et que vous- 
même n'aimez point ainsi qne vous croyiez aimer; parce qu'en- 
lin, en voyant aujourd'hui sous vos yeux, devant vous, Fer- 
nande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par la 
joie et par la souffrance des autres. 

Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était 
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa pen- 
sée, que venait de le faire monsieur de Rieulle. 

— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler rémotion 
qu'elle éprouvait, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange t 

— De lire dans yos sentiments, madame? Un a îwur profond 
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et Téritabte, xaa tmnr comme vous mérites A%n fi^iro naître 
nn. 

— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s'écria la jeune 
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un mouYO- 
ment pour s'éloigner. 

— De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner 
par le mystère plus (Tentraînemeni à ses paroles; de la pitié t 
et en a-t-il eu pour vous, luit Mari d'une femme charmante, 
dont il a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il Taban- 
donne, et pour qui? Pour une autre femme, qui lui présente, 
non pas Téquivalent de ce qu'il perd, une seconde Cloiilde 
n'existe pas, non, il Tabandonne pour une courtisane ; pen* 
dant trois mois, il n'a de repos, de bonheur, de joie qu'auprès 
d'elle: elle le quitte, et avec l'amour de cette femme sa vie à 
lui s'en va; vous que tout rattache à sa vie de ce moment 
vous n^êles plus rien dans sa vie. Malgré le dévoûmeni de sa 
femme, malgré l'amour de sa mère, il va mourir; il a déjà dit 
adieu à la création, déjà ses yeux sont à moitié fermés; déjà 
vous ôles à demi vêtues de deuil : sa maîtresse bien-aimée ap- 
paraît, et pour elle seulement il consent à revivre, pour elle 
seulement il a des regards, pour elle seulement il a un cœur. 
Pourquoi donc alors, vous dont il ne se souvient pas, vous sou- 
viendriez- vous de lui? pourquoi donc le lien qu'il brise 
vous enchaîne-t-il encore? et pourquoi, quand vous n'avez qu'à 
étendre la main pour trouver un amour que voire cœur lui a 
demandé vainement, quand je vous offre, par mon dévouement 
le plus absolu, de vous rendre ce qu'il vous a ôté, pour- 
quoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi me re- 
pousser ? 

— Oh I monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant 
à s?s paroles un accenj plus sourd encore que celui de Fabien ; 
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous eii conjure ; Maurice est 
votre ami, et je suis sa femme. 

— Et n'ai-je point respecté les devoirs de l'ami, madame, 
tant que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l'époux? 
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement? 
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant 
vos larmes, en approfondissant votre tristesse? Non, madame, 
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous aivue; seu- 
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lemem je vous croyais heureuse comme vous mérites de Tétre. 
Je savais ia liaison de Maurice avec Fernande; vous ai-jepar 
un seul mot, par une seule parole» laissé soupçonner la trahi- 
son do Maurice? Non, madame, rendez-moi plus de justice : 
c'est quand toute mesure a été rompue, que j'ai rompu le si- 
lence ; c'est quand vous avez eu la preuve irrécusable que l'a- 
mour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai parlé 
de mon amour ; et encore, à l'heure qu'il est, qu'est-ce que je 
vous demande ? D'avoir en moi la confiance que vous auriez 
dans un frère ; de vous reposer sur moi comme vous vous re- 
poseriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser 
vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment 
si vous le voulez, mais vous saurez au moins qu'en ééhange 
d'un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué. 

— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de dé 
gager sa main de celle du jeune homme; laisseiT-moi le re« 
joindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous se- 
rions coupables tous les deux. 

— Coupables? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le 
serions, si l'amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, 
vous défendait l'espérance. Mais il n'en est point ainsi, heu- 
reusement. Sa folle passion potir celte femme vous rend toute 
liberté ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! mon 
Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous trouverai 
seule, quand cette bienheureuse occasion me sera donnée de 
vous dire tout ce que je vous dis? 

— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! , 
aissez-moi ; il i^it nuit close, il n^est point convenable que nous 
soyons seuls ici. Laissez-moi retourner près de Maurice, je vous 
en supplie. 

— Prés de Maurice ! croyez-vous qu'il vous attende ? Retour- 
ner près de Maurice! pourquoi faire? Pour gêner ses regards, 
pour le contraindre? Kon, non. IJne autre est près de Mau 
rice à cette heure, une autre le console, une autre le rend à la 
vie. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une 
voix grave et calme ; cette autre est ici. 

Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise. 

— Fernande! s^ccria Clotilde, 
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— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien. 

— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fer- 
nande avec une assurance de maintien qui imposa le respect, 
même à la femme du monde, et alors je suis venue. 

— Fernande, dit Fabien d'un ton railleur, >otre place n'est 
pas ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice. 

— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment 
ma place est ici. 

— C'est pour Maurice qu'on vous a fait venir, dit Fabien, et 
et non pour un autre. 

— Eh bien, c'est Maurice que je garde. Ce matin^ je lui ai 
sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l'honneur. 

—Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, 
ni madame de Barthèlenon plus. 

— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de Rieulle» 
c'est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèleme com- 
prendra, j'en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce qu'elle 
a de plus sacré en œ monde. 

— Fernande moraliste ! 

— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche 
que nous vienne la vérité, c'est toujours la vérité, Or, écoutez- 
moi, madame de Barthèle. I.a femme qui a donné sa foi 
devant un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hom- 
mes à témoin de sa fidélité* cette femme-là, quand elle se 
parjure, descend plus bas que la courtisane, car elle se fait 
adultère. 

— Oh ! oui, oui, vous avez raison, Fernande ! s'écria Clo- 
tilde; oui, vous avez raison, cai* ma conscience me disait ce que 
votre bouche me dit. 

— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi- 
voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle- 
ci, sans se laisser intimider ni par le geste ni par ta parole, 
quoique tous deux continssent une menace, se retourna vers 
lui: 

*- Vous avez donc oublié, continua- t-elle, que si le séduc- 
teur de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais 
le corrupteur de la femme mariée n'a le droit de racheter son 
crime? Une jeune fille qui tombe dans le piège n'est qu'une fille 
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déshonorée, une femme qai glisse dans Tablme est une femme 
perdue. 

*^ Oh t madame, madame, s'écria Glotilde en joignant les 
mains, que me dites- vous là ? mon Dieu t 

>— Vous vous trompes, madame, dit Fernande avee Taccent 
d'une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je pro^- 
nonce ne s'adresse à vous, et si quelque expression sortie de ma 
bouche a porté atteinte au respect que je dois à Thonnéle fem- 
me, je vous en demande pardon. C'est à M. de RieuUe que je 
parle, et vous le voyez, madame, c'est M. de Rieuile qui n'osiç 
me répondre. 

—Parce que votre audacemerend muet de surprise, ditFabien. 

-« Mon audace l Oui, je sais que tout le monde ne l'aurait 
pas, cette audace. Mais mon mérite n'est pas grand de vous 
parler ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à 
moi? Dire que vous avez été mon amant î Ce serait un menson- 
ge, c'est vrai; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute au- 
tre, ne me fera d'autre mal que de me mettre un peu plus à la 
mode, voilà tout. Non, votre puissance, si terrible contre les 
femmes du monde qui ont un mari, une mère, une famille à 
qui elles sont obligées de rendre compte de leurs actions, échoue 
contre moi, qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite 
qu'à Dieu. C'est pourquoi je me place hardiment entre vous et 
madame de Barthèle, c'est pourquoi je lui dis ; En écoutant cet 
homme, vous alliez vous perdre; venez avec moi, et je vais vous 
sauver. 

Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et 
l'entraîna, tandis que Fabien, immobile d'étonnement et de dé- 
pit^ demeurait à la même place. 

Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande 
sentit que Clotilde faiblissait; alors elle entoura la taille de 
madame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la 
lune se dégageait d'un nuage, les deux femmes purent se com- 
prendre dans un coup d'œil rapide par l'altération de leurs traits. 
Toutes deux portaient sur leur visage les traces d'une vive émo- 
tion, Clotilde tremblait de crainte, Fernande d'enthousiasme, 
car elle sentait que Dieu l'avait choisie dans sa bassesse, et 
qu'elle allait rendre 4 toute une famille plus qu'elle n'avait 
billi luifnlever. 



-- Att fiom de votre mari, madame^ au woh de votre BMe^ 
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout Ûes^vous à moL 
Moi aussi j'ai prêté l'oreille à des discours pareils à ceux que 
vous venez d'entendre, et je suis aujourd'hui eo qu'on appelle 
une femme perdue. Ce qu'on a fai( de moi, il ne faut pas qu'on 
le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous; vous n'avex pea 
l'excuse d'être seule. Ah ! n'allea pas croire^ madame^ à œite 
fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir^ parce que voire 
mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un 
beau et grand nom qui n'est pas le vôtre^ mais celui de 
l'homme à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleu- 
rer en silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et 
là de prier, d'espérer et d'attendre. 

— Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me 
guider et pour me soutenir. Oh ! comment reconnaîirai-je ja- 
mais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que vous 
faites pour moi? 

— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en compre- 
nant qu'il est aussi supérieur aux autres hommes que vous 
Têtes, vous, madame, aux autres femmei. Soyez tranquille ; 
Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que vous repro- 
chait-il? De ne pas savoir aimer? Eh bien, vous lui prouverez 
que vous avez un cœur digne de comprendre et de ressentir tout 
ce que Dieu a mis dans le sien. 

— Ah L madame, s'écria Clolilde, qui vous donne donc ce 
pouvoir sur moi, que je sois prêle à vous obéir? Mon Dieu.ï 
mon Dieu! quelle femme êfes-vous donc? 

~ Voulez-vous le savoir t dit Fernande avec une profonde 
tristesse. 

— Oh! oui, s'écria Clotilde, oui* Il y aura pour moi sans 
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz. 

•^ Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez; 
et ce sera la première fois depuis cinq ans que j'aurai demanda 
des larmes, que j'aurai invoqué la pitié ; et cependant, dj^uie 
cinq ans, Dreu sait que j'en ai eu besoin. 

^ Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange dé 
tout ce que vous faites pour moi, madame! s'écria ClotUde; ve* 
nez, venez, j'ai bâte de vous consoler à mon tour. 

Et co fui alors Clotilde qui saisit la main de FenMide^ ei fiut 
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reatraîDa vers l'aile du château opposée à celle où se trou- 
vaient madame de Neuiily, madame de Barthèle et M. de 
Montgiroux. 

Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement éclaire 
par une lampe d'abatre. Clotilde ferma la porte pour que nul ne 
vînt interrompre la confidence qu'elle allait recevoir, et, re- 
venant s'asseoir près de Fernande : 

— Parlez, dit-elle, j'écoute. 



XV 



n y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande de- 
meura immobile et le front bais^; enûn, comme si elle eût 
pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu'elle 
avait demandé à faire, elle releva la tête. 

•— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire excu- 
ser ma conduite en me parant de qualités que je n'ai pas, ou 
en inventant des périls que je n'ai point courus, dit Fernande. 
Non, personne n'est pour moi, croyez-le bien, plus sévère que 
je ne le suis moi-même ; mais il est bien rare qu'une femme 
distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester aux yeux 
qui regardent le fond des choses un objet de compassion ; il est 
bien rare qu'une femme tombe sans qu'on la pousse ; sa faute 
est toujours le crime d'un autre, les circonstances seules font 
le blâme ou la pitié. On nous forme à la grâce, on développe 
des facultés qui n'ont d'autre but que de nous faire briller aux 
. yeux du monde : l'éducation nous rend plus futiles et plus 
frivoles encore que la nature ne nous avait faites. 11 semble, 
en nous élevant, qu'on nous élève pour un avenir de bonheur 
étemel et assuré; puis, tout-à-coup le malheur vient, et l'on 
fKTOs demande les vertus nécessaires pour lutter contre ce maU 
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beor dont on ne nous avait jamais parle. C'est à la fois de Tin- 
justice et de la cruauté ; Tignoranee du danger détruit le libre 
arbitre Privée dès le berceau de la tendresse d'une mère, con- 
fiée-à des mains mercenaires, je ne connus jamais ces soins 
attentifs qui disposent favorablemeut la jeune fille à la destinée 
de la femme, c'est-à-dire au devoir et à la soumission. L'indif- 
férence des étrangers influe sur nous^ surtout parce qu'elle 
nous isole; les liens de la parenlé, la hiérarchie du sang, sont 
dans la maison paternelle, pour nos premières années, ce qu'ils 
durent être dans la société pour l'enfance du monde, le sacer- 
doce de tous les moments, la magistrature intime, la royauté 
naturelle. Ils nous accoutument de bonne heure au droit par 
le devoir, à l'autorité par robéissance,ei dans la vieille tou- 
relle où je suis née, au fond de cette Bretagne où les usages du 
passé se transmettent si fidèlement, où les traditionTs des âges 
révolus, pâles comme des. fantômes, apparaissent encore dans 
les âges présents, jamais le grand fauteuil héréditaire, trône 
delafSimille, ne m'oifrit, aux époques solennelles de Tannée, le 
tableau d'un père et d'une mère qui tendent les bras à leur 
enfant, qui Tencouragent d'un regard humide de larmes, qui 
lui prennent des mains le bouquet que le jardinier a cueilli 
pour leur fête, et qui écoutent en souriant les vers que le 
maître d'école ou le curé ont composés pour celte grande occa- 
sion. Non, jamais Tannée n'a fini pour moi dans la frémissante 
impatience de voir venir le jour du lendemain, afin d'ouvrir 
Tannée suivante par Taccomplissemeni d'un acta pieux. Hélas! 
Tenfant qui ne peut commencer sa journée par demander à 
Dieu de longues journées pour ses parents, est voué au mal* 
heur dès le berceau. Le ciel est sourd à la voix de quiconque 
ne prie que pour soi : c'est un arrêt de la fatalité. Par qui cet 
arrêt a-t-il été rendu! je Tignore; mais il a pesé sur moi, j'y 
crois, et je courbe ma tète, ne sachant pas à quel tribunal en 
appeler. 

» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent 
mon enfance, c'est une transmission vague et incertaine con- 
cernant mon père et ma mère, transmission qui devient pieuse 
et authentique à mesure qu'on remonte dans le passé. Depuis 
Téchafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu'au 
temps de Tindépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, 

X 11 
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la gloire du vieux oh&teau de Mormast iw%ntU r I9^n«^t^ 
dans la bruine des légendes et des traditions, et je fus bereee, * 
je me le rappelle, par, des récits d'hUtoires poétiqiites cûwné 
des contes de fées« Cest qu'en effet le M avait eu ses temp9 
béroïques^ et que les actions d'éclat des sires de Mormanti 
chantées ]^ les poètes, étaient devenues la ctvanson de la veil* 
lée dans la chaumière du pauvre. C'est ainsi que les cœurs 
simples et droits des paysans bretons prolongent la reconnais* 
sance ; et, tandis que les novateurs des villes reuient toujours 
le passé pour escompter Favenir, eux se font de ce passé tradi- 
tionnel une seconde religion. 

9 Je voua dirai donc mes souvenirs tels que^e lee retrouvew 
dans ma mémoire. 

1 Resté seul de sa famille en 93, protégé qu'il était sana 
doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au 
gouvernement de son époque. La .Bretagne tranquille» il prit 
les armes pour servir la France, et lorsque les princes de la 
maison de Bourbon vinrent en 4814 relever Fespoir des aise 
ciennes ftbnilles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille 
année, quoiqu'il eût trente ans à peine, paré de son titre de 
marquis, qu'il reprenait en même temps que ses vieilles arm(4* 
ries^ reçut à la cour l'accueil le plus flatteur. 

» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui promet- 
taient à mon père un prompt avancement, et par conséquent 
un brillant avenir, ne lui firent point oublier les promesses 
qu'il avait faites avant la campagne de 1814. Il demanda un 
congé, revint en Bretagne^ et retrouva la jeune fille noble et 
pauvre à laquelle lui-même il avait, un an auparavant, engagé 
sa i(Â. Pendant quelques jours, le vieux château se ranima 
donc aux fêtes du mariage. La gloire militaire de l'Empire 
ajoutait un nouvel éclat aux yestiges de la vieille monarchie ; 
le cœur féodal s'enorgueillissait de supporter les croix don- 
nées parle poétique et national usurpateur. Tout présageait aux 
jeunes époux un avenir riche comme le passé, et l'on ne savait 
pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne dût dépasser. 

1 Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un gra- 
cieux accueil ; madame la Dauphine l'attacha à sa personne» 
et mon père alla rejoindre son régiment^ avec la promesse d'une 
lieutenance-générale. 
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I Un jour* la BoiKelle du débarquement de Napoléoii &u $<Afet 
Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à rinstaqi 
même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait comment 
réian général du pays combattit le dévouement de quelques 
fidèles serviteurs* Le 16 mars^ mon père fit partir, la marquise 
pour la Bretagne, et, le 19> il partit lui-même, accompagnant 
son roi exilé. 

» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma 
mère était morte en me mettant au n>onde, et il ne trouva plus 
que sa tombe et mon berceau... » 

— Hélas I ditClotilde en interrompant Fernande; il existe 
^tre faos malheurs, miadame^ une triste conformité. Gomme 
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la 
même époque et dans des circonstances semblables. 

— Oui; mais vos malheurs s'arrêtent là, madame, reprit 
Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et 
les soins d'une famille empressée autour de rorpheline les ont. 
réparés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi^ heureu* 
sèment pour vous. 

f La douleur éloigna bient&t mon père d'une maison attristée 
par la mort. Seule j'y restai comme un gage d'espérance ; moo 
père était revenu demander à Paris les distractions d'une 
grande ville, les agitations delà vie politique, les luttes delà 
faveur. Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l'ar^^ 
mée^ mon père jouit alors de toutes les prérogatives que l'épo* 
que accordait aux rejetons des vieilles familles illustrées par 
une gloire récente, aux vieux noms rajeunis par la victoire. U 
n'y avait plus de guerre, le guerrier se ût courtisan, joua son 
r5Ie dans l'histoire de la Restauration, alla représenter soa 
roi dans les cours étrangères, lutta de finesse ne pouvant plus 
lutter de courage, et se fit une réputation dans la diplomatie 
comme il s'en était fait une dans les armes ; et moi, pauvre 
enfant dont lui seul connaissait Pexistenee, dontiui seul se 
souvenait de temps en temps, je recevais de loin en loin une vi^ 
site, une caresse; tout cela si rapide, qu'à peine dans les pre« ^ 
miers temps de la vie je me souviens d'avoir vu mon père. \y^ 

9 Au reste, ce n'est point un reproche que je lui adresse ; de 
plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute 
il ^ souffrait plus que moi , qui ne sayais point encore 
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ce quo c'était que de souffrir ; mais il espérait que les saintes et 
pieuses traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et 
oie conserveraient telle qu'il souhaitait que je restasse, jusqu'au 
moment où il deviendrait nécessaire de mMnitier aux enseigne- 
ments du monde. La vieille et digne femme à qui sa prudence 
m'avait confiée é:x t une ancienne religieuse que la Révolution 
avait tirée du cloître, où elle aurait dû passer sa vie. L'éduca- 
tion élémentaire qu'elle avait reçue elle-même était la seule 
qu'elle pût me donner; mais sa piété sincère, la droiture de 
son esprit, la bonié de son cœur, devaient prédisposer ma 
jeune intelligence à recevoir pluç tard les riches superlluités 
de réducaiioti, et me prémunir a l'avance contre les dangers 
qui s'y trouvent attachés. 

» Un matin^ sœur Ursule, c'était ainsi qu'on appelait la re- 
ligieuse, entra dan^ ma chambre en pleurant. 

> — Oh î ma pauvre enfant! dit-elle, il faut nous quitter. 

• Je me rappelle nue je pleurai, non pas que je comprisse 
ce que c'était que do se quitter, mais parce que je voyais pleu- 
rer. Ce sont les premières larmes dont je me souvienne. 

> On m'habilla pour aller à l'église : c'était le jour de la fête 
des Morts. Le ciel était gris et sombre, l'air était humide et 
froid, la cloche de Téglise tintait lentement, et tous les habi- 
tants du village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au 
cimetière. Sœur Ursule m'y conduisit avec les autres. Arrivée 
à la tombe de ma mère, elle me dit de m'agenouiller et de lui 
dire adieu. J'obéis, je fis ma prière, puis j'approchai mes lèvres 
de la pierre, que je baisai. 

» Je n'allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. 
Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà 
j'y étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre 
l'héritage de ses pères : le château de Mormant n'appartenait 
plus au marquis de Mormant. 

f Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, je- 
taient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, mani- 
festant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur, 
moi, j'étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet 
de pitié. L'Idée de quitter la maison maternelle m'agitait comme 
un malheur vague et inconnu ; je regardais d'un œil avide, et 
comme s'ils .cuisent pour la dernière fois formé à mes regards , 
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un magnifique tableau, la croix scurptée du cimetière, la toi- 
ture élancée du château^et les beaux arbres qui dressaient si 
haut leurs branches dégarnies de feuillage. Pour la première 
fols, ces arbres imposaient à ma jeune imagination cette sorte 
de crainte respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et 
dont, après quinze ans, je ressens encore Timpression, comme 
au jour où je les vis, pour y attacher les premiers regrets de 
mon âme, pour y laisser la trace du passage d'une Vie pure et 
sans larmes à la vie terrible qui m'était réservée. 

1 Je revins du cimetière au château. Tout le long de la 
route, les petites filles du village, qui étaient admises à jouer 
avec moi, s'avançaient à ma rencontre, me faisaient la révé- 
rence et me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me di- 
sait de les embrasser, et je les embrassais. 

1 Une voiture m'attendait dans la cour du château; comme 
je n'avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à man- 
ger, où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s'y trouvait; 
c'était la gouvernante qui m'était destinée, et qui devait succé- 
der à sœur Ursule. 

1 Je mangeai peu et pleurai beaucoup; puis, le déjeuner fini, 
j*embrassai une dernière fois tout le monde, et Je montai en 
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. 
Au moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes 
petites amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, 
ces bouquets étaient composés entièrement de branches de cy 
près cueillies dans le cimetière; pour des fleurs, il n'y en avait 
plus. 

i L'enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et 
qu'il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, 
dut à peu près répondre à toutes ses espérances J'étais naïve 
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et 
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans 
m'y livrer étourdiment : j'allais de mes idées à celles qu'on 
me suggérait, d'après la logique des sens , sous la direction 
d'un esprit qu'on n'avait point encore faussé. Enfin, j'étais plus 
émue que surprise de la difierence des habitudes, des usages et 
des objets. Je m'ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme une 
fleur s'ouvre aux rayons du soleil , par l'effet d'une végétation 
naturelle. 



« Et cependant que de contnafites ! 

» Dans ce vieux château léodal où nous étions au-dessus de 
lous^ où jadis ie seigneur avâU son droit de justice haute et 
basi^e, Tespaee donnait partout l'idée de la puissance. Â Texté- 
rieur, tout était grand : parc, forêts, terres, landes, bruyères ; à 
l'intérieur, tout était fort, le hois y semblait indestructible 
comme le fer : les poutres sculptées des grandes salles, les pan- 
neaux des murailles, les colonnes aux torses contrariés, les 
meubles â figures fantastiques im|fk)6aient par leur caractère 
une sorte de respect pour celui à qui toutes ces choses apparte- 
naient* Là, rinégaiité des conditions était tranchée comme au 
moyen âge : les serviteurs avec leuK longs cheveux , les ser- 
vantes avec leurs coiffes de toile grise, semblaient avouer hum- 
blement une condition dont au reste ils n'étaient point humiliés, 
parce que c'était celle de leurs pères. Aussi la parole du maître 
était-elle toujours douce et pleioe de bonhomie, car il compre- 
nait qu'il n'avait aucune résistance à faire plien Là, le comman- 
dement n'avait rien de hautain, l'obéissance n'avait rien de ser- 
vile; tous les dimanches, maîtres et domestiques, agenouillés à 
l'église, redevenaient pour une heure égaux devant Dieu, con- 
fondant leurs âmes dans le même élan , et demandant au seul 
seigneur réel, par les pieuses paroles de l'oraison dominicale, 
le pain de chaque jour et le pardon des offenses* Puis la vie 
grasse et abondante pour tous ; des étables richement garnies, 
une basse-cour retentissante, des chevaux nombreux, le sol fer- 
tilisé partout où il pouvait l'être, des Heurs, des fruits, l'air, le 
ciel ; — l'hiver, autour d'un large foyer brûlant, le lin filé pour 
l'usage de la maison; les chants, les contes, les histoires, la poé* 
sie des hommes ; -* Tété, la réunion sous la fouillée, les brises 
du soir, le ramage des oiseaux, le parfum de l'Océan lointain, 
la poésie de Dieu* 

I Voilà dans quel centre s'étaient écoulées les six premières 
années de mon enfance. 

> A Paris, dans une maison à six étages qui contenait un 
monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des de- 
meures étrangères, un second étage dont les fenêtres donnaient 
d'un côté sur la rue , de l'autre sur la cour. Deux valets revê- 
tus d'une riche livrée se tenaient dans une étroite antichambre. 
Un salon qui aurait à peine contenu vingt personnes» et deux 
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Mitres clmmbres» formaient rensemble de oette habitation, mes- 
quine dans ses proportions, mais enrichie par For, la soie, les 
glaces, les peintures, les meubles fragiles. Là, jamais de brise 
du soir ni du matin ; des senteurs factices renouvelaient Tair. 
Jamais d'aurore ni de crépuscule ; un jour gris et pâle le ma- 
lin, ou réclai des lampes et des bougies le soir. Cependant ceux 
qui venaient voir mon père lui faisaient des compliments sur son 
appartement^ et lui disaient qu'il était bien logé. 
. t Hélas l c'était pour soutenir ce luxe, que le marquis de 
Mormani avait vendu lliéritage de ses pères, et en cela tout le 
monde lui donnait raison, car un fils de France allait dur. rùro 
en Espagne le système politique d'après lequel il devait régner 
lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa démission de 
diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon père de- 
vait faire partie de rexpédition, il lui fallait des équipages, le 
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai gentil- 
homme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la cour^ 
cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent ja- 
mais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d'eux-mêmes, 
avaient fait passer en la possession d'un riche roturier, d'un 
bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin d'être 
riche élevait une famille et en abaissait une autre. Moi, enfant 
déshéritée, à la veille d'être prpheline, j'allais me préparer, dans 
un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse qui attend dans 
la société moderne la fille pauvre appauvrie encore par un grand 
nom. 

> Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes 
premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus 
de parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, 
déjà des préférences en faveur de la toute-puissance de l'or; là, 
je fus initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette 
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté, 
qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté 
de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune 
lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d'avoués, qui 
avaient un comptoir ou une étude en dot, s'y délectaient, à dix 
ans, de Tavenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais 
parler ni du passé ni de l'avenir : le passé, c'était le vieux châ- 
teau de Bretagne qui ne nous appartenait plus ; l'avenir, c'était 
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une Campagne que l*on annonçait comme meurtrière, et dans 

laquelle mon père pouvait être tué. 

» Mon père partit; je reçus deux lettres de lui, une de 
Bayonne , Tautre de Madrid ; ce sont les seules que je pos- 
sède ; puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nou- 
velles. 

» Seulement, je m'aperçus qu'à partir d'un certain moment, 
maîtres et maîtresses changèrent à mon égard; la pitié sembla 
succéder au devoir. On me regardait avec commiséralion , et 
Ton murmurait : 

» — Pauvre enfant l 

» Un jour, une de mes compagnes s'approcha de moi, et me 
dit : 

» -- Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort. 

» Dès lors tout me fût expliqué. On ignorait si mon père avait 
laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée; en atten- 
dant, on me traitait déjà comme si j'étais à la charge de la com» 
munauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais procédés 
envers les malheureux. 

» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps d'é- 
crire untestament ; dans ce testament, il me donna pour tuteur 
le comte de C..., son frère d'armes, me recommanda au prince 
dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, comme 
un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en faisant une 
prière. 

s Une année à peu près s'écoula, pendant laquelle je fus abreu- 
vée de toutes les amertumes et de toutes les humljialions qui 
peuvent s'attacher à une orpheline; puis, au bout de c>etté an- 
née, l'intendant du comte de C... se présenta à la pension, paya 
pour moi, donna une gratification aux mahesses et aux sous- 
maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de duc, 
et m'emmena chez le comte 

» J'avais pleuré le jour où j'avais appris la mort démon père, 
mais bientôt mes larmes s'étaient taries : le coup qui m'avaiV 
frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, pendant 
quelque temps, j'étais restée dans un état voisin de l'idiotisme. 
En face d'un homme qui me parlait de mon père, qui me racon- 
tait les détails de sa mort, mes larmes revinrent , je pleurai de 
nouveau. Cependant la voix de cet homme n'arrivait pas à mon 
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cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte profonde, se 
baissait sous le sien. 

» Le comte do G... était un homme de quarante à quarante- 
cinq ans à peu près; ses manières annonçaient l*habitude du 
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient 
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle 
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu'il 
gardait encore dans son âge mûr. 

» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et 
de mes larmes changeât en rien Texpression de ses traits ; 
enfln^ prenant mes deux mains dans les siennes, et m'attirantà 
lui par un mouvement auquel je résistai instinctivement : 

» — Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre pen- 
sion ; Son Altesse monseigneur le duc d'Angoulôme vient d'or- 
donner que vous soyez admise à la maison royale de Saint-Denis, 
cl c'est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de père; 
vous m'écrirez toutes les fois que vous aurez quelque chose à 
in'apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous vos besoins 
comme j'en ai fait la promese à votre père mourant, et j'espère 
que vous mériterez par votre conduite la haute protection dont 
vous honore le prince. 

» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes^ 
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m'annonça que 
nous allions monter en voiture. 

t Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion- 
d'Honneur m'accueillit d'un air plein de bonté. A partir de ce 
moment, j'étais une de ses filles d'adoption. 

Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un mo- 
ment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de 
nouvelles forces pour continuer son récit. 



XVI 



— Cest un temps si doux et si charmant que c^lui de la jeu- 
nesse , reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses 

11. 
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souvenirs^ qu*il n>st jamais inutile, dans quelque siiuatîon 
de là vie que Ton se trouve , d'y retremper son âme. A Saint- 
Denis , j'étais heureuse et fière d'être aimée , de partager les 
illusions des autres , de conserver leurs espérances , de rece-» 
voir mes impressions d'après les leurs ; mais par ce contre-» 
coup, le sentiment de mon infortune m'intimidait : forcée de 
me faire une famille par les relations de l'amitié , je devais 
nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que mes 
Compagnes , jeunes filles caressées par de riantes promesses , 
et qu^attendaient au seuil de cette maison les réalités d'une 
existence, sinon exempte de trouble , du moins préparée aveo 
prudence par les soins et la tendresse de leurs parents. Ma na« 
ture me soutint heureusement dans mes bonnes dispositions; 
sous les regards de nos maîtresses Je grandissais en profitant 
de la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait 
lui-même méditée , car le génie organisateur de Napoléon se 
révèle à Saint-Denis comme partout , pour l'ordre et par Tor^* 
dre. On me citait, et constamment encouragée par les succès, je 
dépassais le but qui m'avait été fixé. Pour toute chose, héias! 
ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans ma destin 
née d'aller plus loin que les autres. 

• Quand l'empereur fonda l'établissement des filles de la 
Lëgion-d'Honneur, il dit au soldat : 

» — Si tu es brave, tu auras la croix; alors, pauvre ou riche, 
général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants 
auront un père. 

» C'était donc l'utile, c'était donc le nécessaire, qu'il avait 
assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre 
ou leur assurer davantage, èMiait les élever au-dessus de leur 
état. Sous la Restauration , beaucoup de nobles familles man^ 
quaient du nécessaire et de l'utile, et cependant ce fut à cette 
époque que les vanités mondaines se glissèrent dans l'asile ou- 
vert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi 
salique, en nous excluant du trône , ne nous préserve pas de 
l'ambition de régner par l'influence de notre esprit ou de notre 
beauté ; la femme ne porte de litre. que celui de son mari , et 
par conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté ; mais 
ses fiUes onl dans le berceau des langes armoriés et jouent avec 
l» pertoi 9t M» 1i»\ff9fi& d'une couronne. $i im% las sMm 
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d*é(ude de la royale maison , si dans le» dortoirs , tout restait 
conforme aux règlements dictés par le soldat couronné , les 
cours et les Jardins avaient des échos qui répétaient Tagitation 
de la grande ville ; le babillage enfantin « qui n'était que le 
reflet des causeries des salons paternels, y faisait naître dans 
'les cœurs de douze ans Timpatience de briller et le besoin de 
plaire. Les splendeurs de la cour y rayonnaitpt au fond des 
imaginations exaltées et les échauffaient de sourdes espérances ; 
seule peut-être je ne désirais rien, seule peut-être je n'étais pas 
distraite de mes travaux présents par mes projets à venir. Seu- 
lement, la vanité de mes compagnes s-exerçait pour moi aussi 
bien que pour elles-mêmes; quand elles étaient lasses de se 
tirer un horoscope de duché et de pairie , elles me prédisaient 
un bonheur immense , inconnu, inouï , et celte espèce d'hom*- 
mage qu'on rendait ainsi d'une manière détournée , non pas à 
ma position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition , 
bornait mes ncmsées, et, chose étrange, au lieu de me faire dé- 
sirer de quitter Saint Denis, renfermait complètement mes es- 
pérances entre les murailles de la pension. 

» Durant six années, personne ne vint me demander au par- 
loir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à 
certaines époques, par le conseil de madame la surintendante; 
j'écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma 
mère, vieil ecclésiastique, qui m'était presque étranger. Qu»id 
l'époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes 
les autres devenait pour moi un temps , sinon de tristesse^ du 
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des hi- 
rondellest^qul prennent leur volée, allant chercher chacune une 
famille heureuse de les recevoir^ tandis que moi je restais à les 
attendre dans la seule famille que le ciel m'eût laissée ; bientôt 
elles revenaient, et leurs jeunes x^quetteries , leurs espérances 
dorées me rapportaient des lueurs de ce monde inconnu auquel 
j'étais par moi-même aussi étrangère que â j'eusse vécu à mille 
lieues du pays où j'étais née. 

• Je me semais donc de plus en plus isolée à mesure que 
l'âge me faisait comprendre le monde et le besoin d'y être pro- 
tégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais en 
moi , parce que rien n'avait jamais faussé ce jugement, mon 
ambiti<ni douce et pure me portait à éé$im de pe jamais sortir 
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de Saint-Denis , où les degrés hiérarchiques de b maison of- 
fraient à mon avenir les seules richesses qu'il pût raisonna- 
blement espérer. Je ne puis pas dire que j'y fusse résignée, je 
n'avais même pas le mente de la résignation ; je ne voyais rien 
au delà dans Tavenir^ voilà tout. Quant au passé, il se bornait 
pour moi au château de Mormant , avec ses hautes tourelles 
dépassant les grands arbres du parc, ses grandes chambres 
sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de temps en 
temps Tuniforme brodé et les épaulettes brillantes de mon pauvre 
père. 

» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler Tessalm 
de nos jeunes filles dans les projets qu'elles formaient avec 
tant de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu'au 
fond de l'abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter 
une terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses 
et riants.' Parmi ces filles nobles, seules peut-être je n'avais, 
moi, entendu ni flatter ni maudire. Je ne m'étais pas instruite 
au souffle des passions politiques , je n'avais point fait la part 
de ma famille dans les événements de l'histoire. L'admiration 
exclut l'égoïsme. Je m'étais contentée d'admirer, je ne me 
croyais liée en aucune façon à l'élévation ou à la chute des 
trônes. Je ne savais pas encore que les individus, font les mas- 
ses, et que les grandes commotions sociales vont des palais aux 
chaumières. 

» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la 
devait à la famille qu'une révolution nouvelle chassait du pays, 
et son amour pour ses maîtres devait s'accroître de leurs 
malheurs. Cependant son dévouement , qui eût été jusqu'à se 
faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale 
ou des Suisses , sans réfléchir un instant qu'il combattait 
contre des Français, n'allait pas jusqu'à suivre ses bienfaiteurs 
dans l'exil. Une capitulation de conscience lui souffla qu'il 
serait bien plus utile à Charles X en demeurant en France 
qu'en le suivant à l'étranger. 11 resta à peu près convaincu, 
s'il re parvint pas à en convaincre les autres, que sa place était 
à Paris. 

» C'était à Paris qu'il pouvait préparer le retour de la 
famille déchue , veiller à ses intérêts. Paris était une ville en- 
nemie qu'il s'agissait de reconquérir, et dans laquelle, par con- 
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séqttent, il était bon de conserver des intelligences. Le comte 
resta donc à Paris. 

> Il y a plus, le comte^ sous prétexte de cacher ses projets 
de profonde politique, en revint à son caractère primitif, que 
la sévérité de mœurs que Ton affectait dans Fancienne cour 
avait quelque peu comprimé. Quoique arrivé à Page mûr de la 
vie^ il se jeta au milieu des jeunes gens d'une autre génération, 
il devint Tàme des plus célèbres clubs de la capitale. On le con- 
sulta comme un oracle ; il rendît des jugements en matière de 
courses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, 
toujours, disait-il, danaPespérance de se faire une popularité, 
une seconde jeunesse plus éclatante que la première. 

• Conunent le comte de G..., qui durant six années ne s'était 
jpas souvenu de Torpheline de Saint-Denis, de la fille que son 
compagnon d'armes mourant lui avait léguée sur le champ de 
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites 
par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour 
m'envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la 
mémoire de mon père le duc d'Angoulême; comment le comte 
de G... se rappdla-t-il tout à coup que j'existais ? 

i Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu'i] se 
rendait d'Enghien à I)toris, il s'arrêta avec un de ses amis 
devant la porte de l'établissement, descendit, et me fit ap- 
peler. 

> On vint me dire que le comte de G... demandait à me voir. 
Je me ils répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, 
lant cette visite était inattendue et me paraissait extraordinaire ; 
j'étais assise devant un dessin que j'achevais, je me levai aus- 
sitôt et me rendis à cette invitation. 

I J'avais complètement oublié le comte de G...; son souve- 
nir, d'abord assez confus, s'éta1t< effacé peu à peu de ma mé- 
moire. Je le reconnus cependant, mais sans qu'aucune émotion 
secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, vînt m'a- 
vertir de Tinfluence que cet homme devait avoir sur ma des- 
tinée. Je n'etis pas besoin de me composer un maintien pour 
arriver jusqu'à lui, je n'éprouvais aucun embarras; j'entrai 
flans la salle où il était, calme et souriante, voilà tout. 

t On comprend le changement que six années avaient apporté 
dans ma personne. J'allais avoir seize ans. Go n'était donc 
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plus une enfant qui s'offrait sous un vêtement lugubre tnx 
regards du comte de G...^ mais une jeune fiile qui parait de 
sa jeunesse et de sa fraîcheur i'iiabit dont elle était revêtue. 
J'étais grande, j'étais belle peut-être, je fis sur le coeur d'un 
homme délivré de la contrainte où Tavaient retenu longtemps 
l'étiquette et la faveur, une impression d'autant plus vive que^ 
m'ayant quittée enfant et me voyant toujours enfant^ il y était 
moins préparé. Quant à moi, je l'avoue^ je n'aperçus rien dans 
sa physionomie qui me révélât un trduble intérieur quel- 
conque. Si un changement subit s'opéra dans ses manières^ ce 
changemem m'échappa entièrement. Savais^'je si ses yeux ne 
brillaient pas toujours comme je les voyais briller ? savais-je si 
sa voix ne disait pas constamment les bienveillantes paroles 
que je venais d'entendre? Mon père lui avait légué ses droits. 
La pensée de la reconnaissance m'engageait à lui. C'était mon 
tuteur. Je conservai en sa présence une attitud^ simple, mo- 
deste, naturelle et réservée* Je pus l'entendre sans trouble, sa 
présence n*éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne fai- 
sait pas naître d'espérances dans mon cœur. Je répondis à 
toutes ses questions avec une grande liberté et un grand calûie 
d'esprit. Il n^inspira point à mon âme le profond respect qu'ins- 
pire ridée d'une haute position socialil la sympathie que fait 
naître la certitude d'un grand dévouement, mais rien en lui non 
plus ne donna prise à ma confiance. D'ailleurs ce premier en- 
tretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme s'il eût 
éprouvé le besoin de se remettre d'une émotion combattue ou 
celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me rappelle 
que je fus surprise de son départ subit, parce qu'il n'y eut 
aucune logique d'intention dans toute la marcbe de celte scène ; 
mais ce fut instinctivement et presque sans le vouloir, que je 
me rendis compte de cette bizarrerie quand il m'eut quittée, 
quand je cherchai à m'expliquer naturellement le motif de 
cette visite. 

» Bien souvent madame la surintendante, dans sa bienveil- 
lance constante pour une élève dont elle était fière, s'étonnait, 
en m'entretenant de mon avenir et de mes intérêts, de l'indiffé- 
rence de mon tuteur à mon égard. Elle n'ignorait pas, il est 
vrai, que la position du comte de Ç... lui laissait peu de li- 
berté ; mais dans ses visites à Saint-Denis, madame la Dau* 
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pbiae n'oubliait jamais de m'adresser la parole, de me dire 
qu'elle était de moitié dans les promesses faites à mon père au 
moment de sa mort; elle me témoignait ^vec une bonté parfaite 
]a satisfaction qu'elle éprouvait de mes progrès et de ma con- 
duite ;^le m'encourageait à continuer» et, pour adieu, ^^^®x 
ajoutait ; 

» — . Je vais rendre M. le comte de G... bien heureux, en lui 
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable. 

t Malgré toute la satisfaction qu'avait sans doute éprouvée 
M. le comte de G... de ces rapports bienveillants, je n'avais pas, 
comme je l'ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc 
encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la sur- 
intendante me fit appeler. 

» Je la trouvai triste. 

» — Ma chère enfant, me dit-elle en ra'embrassant, j'espérais 
que votre peu de fortune et l'indifférence de votre tuteur nous 
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y 
vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu'il 
n'en sera rien. 

» — Comment cela ? m'écriai-je ; M. de G... s'est-il expliqué 
à ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m'a rien dit. Dieu 
merci î qui puisse faire pressentir mon départ. ^ 

» — Il ne m'a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, 
reprit la surintendante ; cependant, lorsque jo me suis hasardée 
à le questionner sur ses projets à votre égard, il a vivement re- 
poussé la pensée de vous voir vous consacrer à l'éducation. — 
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans 
fortune I — C'est vrai, a-t-il répondu. •*- 11 y a plus ; la pen- 
sion que lui faisait sur sa cassette particulière M* le Dauphin, 
ne lui sera sans doute pas continuée par le nouveau gouverne- 
ment. — C'est plus que probable, — Eh bien, ai-je continué, 
vous savez bien qu'une jeune lille ne se marie plus aujourd'hui 
sans dot, et vous connaissez la situation d'une femme qui se 
trouve jetée au milieu du monde sans fortune et sans mari. -*-ei^ 
J'y pourvoirai, madame, a répondu le comte* — En perdant 
d'illustres protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fer- * 
nande a perdu son avenir. — Vous oubliez que je lui reste, 
madame, et j'ai juré à son père mourant de le remplacer* — 
lio») monsieur, je w roubUe point i mi^ tes temps sont cban^ 
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gés, et vous-même... --Ha fortune est indépendante» madame; 
je n*ai point d'enfant, et je suis libre d'adopter Fernande po|ur 
ma fille. » Alors il m'a saluée et il est parti. Vous le voyez, mîon 
enfant, continua la surintendante^ nous accusions à tort le comte 
deC... d'indifférence pour vous. Aujourd'hui il réclame ses 
droits de tuteur; ses droits sont incontestables» et vous devez 
lui obéir. Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s'est-il 
rallié au gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il 
riche ; mais, en tous cas, il dit qu'il veut vous adopter pour 
sa fille : c'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux. 
Vous le voyez, hèlas ! une séparation est inévitable ; et comme 
je vous aimais» mon enfant, tout en vous félicitant de votre 
bonheur, cette séparation m'afflige, 

f — Oh ! moi aussi, madame, m'écriai-je ; je ne quitterai cette 
maison qu'avec le plus profond regret. La seule pensée du 
monde m'effraye. 

» — Parce que vous ne le connaissez pas» mon enfant ; mais 
moi qui ai su l'apprécier, je sais que vous devez y réussir» et 
je n'^rouve aucune crainte à ce sujet ; seulement nous vous 
aimons toutes ici, et l'amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur 
nous dédommagera de votre absence. 

» — Ah ! madame, m'écriai-je, sentant mes paupières se gon- 
fler sous mes larmes, heureusement rien n'est décidé encore; 
je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans cette 
maison. 

» — Gardez-vous-en bien, mon enfant. M. le comte de C... 
n'agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me 
permet de voir plus loin que vous. Vous n'avez point seize ans, 
les années n'ont point encore achevé l'œuvre du développe- 
ment de votre cœur et de votre raison» mon devoir est donc de 
vous conseiller l'obéissance. Volf e tuteur est un homme distin- 
gué ; son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande 
dans le monde, où il a joué un rôle important... Allons, rassu- 
rez-vous ; il est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher 
les larmes de vos compagnes quand il s'agit de me quitter... 
D'ailleurs, vous l'avez dit, rien n'est encore décidé... Atten- 
dons... 

» Je n'eus pas longtemps à attendre : M. de C*. revint au 
bout do quelques jours ; une femme l'accompagnait» et cette 
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foi$ il fut question de ma sortie comme d'une circonstance très- 
rapprochée. 

» Madame de Vercel, àiaqiiôlle mon tuteur me présenta dans 
cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, d'un 
extérieur encore gracieux, d*un esprit agréable ; Tusage du 
monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la 
moindre de ses actions; on était involontairement entraîné 
vers elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d'autorité 
adoucie par Faccent ; le désir de ne rien exiger semblait domi- 
ner ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa phy- 
sionomie moins- que par un charme secret. Elle semblait devi • 
nerla pensée, y répondre; elle avait surtout Fart de donner à, 
la raison le trait incisif d'un bon mot, et de voiler les vérités' 
les plus titistes sous les formules obligeantes de la bienveil- 
lance. 

» — Si le ciel m'avait accordé une fille, me dit-elle en me pres- 
sant dans ses bras, j'aurais voulu qu'elle vous ressemblât. Je 
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette affec- 
tion qu'on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à mes 
soins. Je m'étais engagée à vous guider dans le monde, à vous 
le faire connaître ; mais ce que j'ambitionne le plus, maintenant 
que je vous vois, c'est de vous inspirer le sentiment quej'é» 
prouve déjà moi-même pour vous. 

> Il m'était bien difficile de résister à de pareilles avances , 
je ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l'idée du 
monde perdit, en sa présence, ce qu'elle avait eu d'effrayant 
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, 
il ne pouvait m'arriver rien que d'heureux. Madame la surin- 
tendante elle-même fut ravie, la regarda comme une femme 
supérieure, et quand le comte de G..., en prenant ma main 
dans les siennes, m'annonça que le jour où je viendrais habiter 
Paris était proche, mon cœur battit; tout ce qui pouvait y res- 
ter de cramte disparut pour y faire place à l'espérance. 

» A seize ans, dans l'inexpérience où j'étais, avec cette pureté 
native que la plus légère atteinte n'avait pas altérée, il s^agissait 
seulement d'aider aux heureuses dispositions naturelles pour 
faire de moi tout ce qu'on voulait en faire. Quand je passai le 
seuil de cet asile où je m'étais formée, on pouvait me conduire 
aux plus hautes positions sociales où la femme peut atteindre. 
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Je D'aurais ë(é déplacéo nuHe part ; mais, hélas \ qu'M-^ tuf 
de moi? 

> Madame de Yercel avait accepté un appartement daitô Thô- 
tel de mon tuteur, afin de se' consacrer exclusivement à ce 
qu*eile appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès 
d'elle Je compris, en effet, tous les développements que devait 
donner aux connaissances quej'ayais acquises leur application 
dans la vie réelle, et Téclat qu'elles pouvaient procurer. 

» Je me vis Fobjet des attentions les plus délicates et les 
plus empressées de la part de M. de €... Des maîtres renommés 
me furent prodigués ; la musique, la peinture^ la danse môme 
occupèrent exclusivement les heures des journées deveq^ues 
trop courtes: chaque moment avait son emploi. Mon tuteur 
semblait^ plaire à suivre mes progr<^s; ^es soiûs constants 
pour m'initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau 
prix à des bontés que je m'efforçais de mériter par mon apti- 
tude et ma douceur. Enûn, six mois ^V/taient écoulés avant que 
j'eusse encore pu rëlléchir à une exi^lence si brillantOi avant 
que je fusse revenue de mon étonnement. 

» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me 
comblait de futilités si ravissantes, j'étais si préoccupée de eom- 
prendre chsque chose nouvelle pour moi , mes impressions 
étaient si rapides, que je n'avais pas le temps de m'interroger. 
J'aurais voulu connaître ce qui m'avait attiré un bonheur si 
grand, ^ais de nouveaux projets, aussitôt exécu tes que conçus, 
venaient me cau^r à chaque instant d'autres surprises et des 
émotions plus aouces. Ma vie était un long enchantement. 

» Genenaant, au milieu de tant d'agitations, j'observais les 
deux eires entre lesquels le temps s'envolait si rapidement, et 
de jour en jour j'arrivais par dqgrés à cette expérience qui de- 
vait plus tard m'éciairer et me montrer la vérité dans tout son 
Jour. 

> M. de G.*, n'était ni un hcnnme bon ni un méchant homme, 
c'était un homme léger. L'esprit du dernier siôcle semblait re- 
vivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu'il 
blâmaifeo vue de ses principes, il se le permettait pour lui- 
môme aveo des restrictions de conscience et des modifications 
plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il res-^ 
peotait Tusage ; il affichait une sorte de rigorisme sans étr^ hy- . 
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pocrite; mais certaines idées de caste semblaient Tautorlser à 
d'innocentes folies. Les roues de la Régence lui faisaient hor- 
reur, et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne de 
Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la déprava- 
tion du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du Parc- 
aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s'indignait du Pa- 
lais-Royal. 

» Après avoir fait la guerre sous TEmpire en soldat français, 
M. de C... avait commandé sous la Restauration en général de 
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate; Tépée du guer- 
rier n'était plus entre ses mains qu'une verge de fer, et, par- 
venu au sommet de la hiérarchie militaire^ il ne s'inspirait que 
de la puissance sacerdotale. 

» Dans ses manières» dans son langage, il rappelait le maré- 
chal de Richelieu, Sa politesse était exquise ; mais dès que 
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les habi- 
tudes de jeune homme contractées jadis dans la garde impé- 
riale ^n pays conquis, et même celles qui l'avaient frappé àms 
son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous le 
Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se dissi- 
paient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison étaient 
parfois dans Fobligation de le faire poursuivre pour le paye- 
ment do ce luxe bien entendu que les Anglais appellent corn- 
fort, pour des misères d'intérieur, pour le vin qu'on buvait à 
sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il 
ne payait ses gens qu'en leur donnant leur congé le jour où ils 
osaient réclamer leur salaire. 11 était constamment gêné au mi- 
lieu du luxe; on lui apportait les caries d'huissier sur des 
plats d'argont. Et cependaitt, à tant de défauts et taht de travers, 
M. de G .. joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec 
lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des 
mots si heureux, qu'il devenait impossible de les oublier. On 
l'esiimait pour son obligeance; il rendait service avec une per- 
sévérance bien rare, pourvu toutefois qu'il pût le faire en écri- 
vant. Une démarche en personne lui coûtait plus que cent bil- 
lets à dicter ou à écrire avec une orthographe toute particulière, 
mais avec des tournures de phrases si variées, si élégantes, 
qu'on eût pu le comparer à madame de Se vigne. Il semblait 
toujours, avec ses contrastes, s'offrir comme une énigme à de- 
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viner^ énigme dont le mot rrest plus compris de nos jours. 

» Madame de Vercel était ntftype tout correct et déduit selon 
les principes les plus sévères; de môme qu'on trouvait dans 
sa personne la régularité, l'accord, les justes proportions^ sa 
conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier 
aspect, pour les yeux et pour l'esprit, celle organisation mer- 
veilleuse était mise en jeu par les rouages d'une intelli- 
gence supérieure, et la raison fîomblait être la pendule qui 
en modérait tous les mouvements, qui en réglait la marche. 
Elle avait observé le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout 
calculé, tout formulé par des équations algébriques, afin de 
résoudre le grand problème de la considération dans la vie so- 
ciale. Elle n'attachait d'i m por lance qu'à l'opinion. Pour elle, 
tout consistait dans le rituel. La forme l'emportait d'abord, 
mais sans porter de préjudice au fond. Cependant son esprit 
la plaçait au-dessus de Téiiquette, de même qu'elle était plus 
que noble, quoiqu'elle n'appartînt pas au nobiliaire. Jamais on 
ne la trouvait en défaut dans la moins importante des-aclions, 
jamais elle ne restait sans réponse, quelque question qu'on 
agitât. Ses idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement 
accueillie par les femmes, recherchée par les hommes, ma- 
dame de Vercel avait une position exceptionnelle. On ne savait 
au juste ni ce qu'elle était ni ce qu'elle faisait, quoiqu'elle ne 
donnât pas prise au plus léger soupçon. On aurait voulu qu'il 
planât moins de vague sur son origine et sur son existence, 
dut-on avoir à .lui pardonner quelques peccadilles. On ne l'ai- 
mait pas, on était forcé de la respecter. Sans fortune, elle af • 
lichait l'ordre et ne condamnait pas le luxe; aussi n'exigeait-on 
rien d'elle à ce sujet; elle était simple et modeste sans affec- 
tation : c'était enfin une femme parfaite pour quiconque ne 
pouvait, comme moi, sonder le fond de sa conscience; en- 
core moi-même ne devais-je la connaître qu'après avoir été sa 
victime. 

Fernande s'arrêta une seconde fois, mais ce n'était plus pour 
refléchir, c'était pour essuyer ses larmes. 
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•^Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande, 
M. le comte de G...^vait fait de sa vie la mienne; le nom de 
mon père, le titre de sa pupille, m'ouvraient tous les salons. Le 
matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la mu- 
sique, que j'aimais passionnément, et dans lesquelles je faisais 
de rapides progrès, me prenaient une partie de la journée ; à 
quatre heures, mon tuteur venait me voir, admirait mes es- 
quisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. Sou* 
vent il restait à dîner avec nous, puis, après le dîner, com* 
mençait la vie du monde : les spectacles, les soirées, les bals. 
Comme la réputation de madame de Vercel était irréprochable,, 
madame de Yercel me conduisait partout, et partout où j'allais 
je rencontrais le comte de C..., occupé sans cesse à faire valoir 
mes talents et mon esprit. Aux yeux de la société et même aux 
miens, certes mon tuteur remplissait dignement le mandat dont 
il s'était chargé : un pèje n'eût pas fait pour sa ûiie plus qu'il 
ne faisait pour moi. 

f Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de tra- 
vaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du 
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette exis- 
tence qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même, si 
j'avais été libre de choisir d'avance ma vie, j'éprouvais de va- 
gues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais 
comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement 
de mes idées au contact des personnes qui composaient noire 
société ordinaire, par un effet inévitable de la marche des 
choses, la pudeur de la jeune fille s'alarma instinctivement. 

I En effet, M. de G..., dans ses rapports avec moi, dont chaque 
jour reserrait l'intimité, quoique je fisse tout ce que je pou- 
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vais pour le maintenir à dislance, M. de C... trahissait de plus 
en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, dont 
je ne pouvais comprendre la cause. Son affection même chan- 
geait de nature ; ce n'était plus, du moins à ce qu'il me semblait, 
ce sentiment de bienveillance affectueuse qu'un tuteur porte à 
sa pupille; c'était quelque chose comme de la galanterie, des 
manières de dire qui m'embarrassèrent d'abord, et qui, ensuite, 
me devinrent suspectes. J'essayai d'abord timidement de faire 
comprendre à madame de Vercel la crainte qui* peu à peu s'em- 
parait de moi. Elle me devina au premier mot ; peut-être avait- 
elle prévu ce moment, peut-être attendait-elle celte etpllcatlon, 
et ce fut alors seulement que je reçus la première impression 
de terreur que le caractère de eette femme dangereuse devait 
produire sur moi, malgré l'art des transitions qu'elle avait à un 
si haut degré, malgré les nuances imperceptibles de langage 
qu'die possédait si bien. 

f — Ma chère enfant, me dît-elle, j'ai remarqué, en effet, qm 
le comte n'est plus le même; il est triste, il est rêveur, il sou* 
pire. Vous craignez qu'il ne soit souffrant de corps ou d'âme, et 
moi aussi, je le crains. D'abord il s'est fait un inconœ^bld 
changement dans sa manière de vivre : l'esprft de parti, qui le 
dominait, ne paraît plus excercer la moindre influence dans ses 
résolutions. D'un autre c6té, tous ses plaisirs habituels sont 
négligés, il ne s'occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, 
il est distrait au whist: enfin, on dirait qu'il nous évite, ou qut^ 
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous 
l'aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c'était le plus 
gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je 
lui parierai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie. Je 
lui dirai que vous êtes inquiète. 

f — Prenez garde, madame, reprîs-je, il me semble que 
vous ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma ques- 
tion. 

> — Quoi! dît-elle, des ménagements, des précautions pour 
faire entendre aux gens qu'on prend intérêt à eux, qu'on s'oc- 
cupe de leur santé, qu'on s'inquiète de leur bonheur ! 'Allons 
donc, vous n'y songez pas, ma chère amie ; laissons l'adresse à 
ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme rusée» 
moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien trouvée 
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4'allar dr(rit ati but| de aire francheoaeBt les eho9ea :1a, vérité 
e$t l'habileté des cmiTS purs. Soyez sans inquiétude. Votre ta* 
teur» d'ailleurs, me coQuait depuis longtemps, et il sait bien 
qu'il est aussi difficile de me cacher quelque chose que de me 
détouroer de la ligue de mon devdr. 

a Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, 
écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d'ordinaire le 
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses 
flatteries. A cet égard, elle avait une espèce d'originalité qui la 
rendait remarquable» et c'est ainsi qu'elle déguisait son hypo* 
crisie^ ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du cœur 
humain et sa merveilleuse habileté. 

» M. de G... ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni 
pour aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai 
chez moi à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de 
longues et profondes rêveries, et sentant de temps en temps 
de légers serrements de cœur» comme on en éprouve quand 
un malheur inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête. 

» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors. 

» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément mé* 
lancolique, me serra dans ses bras avec une sorte d'aftectueio; 
empressement» puis« me (aisant asseoir près d'elle : 

» -— Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes 
deux mains dans les siennes, j'ai beaucoup de choses à vous 
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n'aime 
pas les mystères, moi ; je ne savais ri^ de votre situatiem, mais 
il m'a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous l'a* 
voue, ma chère petite^ je ne puis m'empôcher de vous plaindre 
^A de le blâmer. On n'agit pas avec plus d'inconséquence qu'il 
ûe l'a fait, et aujourd'hui lui*même le sent et en convient. 

> ^ Mais qu'y a-t*il donc, madame t demandai-je avec 
anxiété. 

> — Il y a... qu'il faut que ce soit moi qui vous parle, puis* 
qu'il n'^ a pas le courage, lui; et d'abord ne tremblez pas de 
b sorte. Mon Dieu ! tout n'est peut-être pas aussi désespéré que 
nous le croyons. 

» En effet, je tremblais et je pâlissais. 

9 — Achevez» madame, achevez ! m'écriai-je. 

» '- Vous iim^ sans doute» ma chère enfant, continut 
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madame de Vercel, que voire père, en mourant, a laissé des 
affaires extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années 
qui se sont écoulées depuis que M. le comte de G... s'est chargé 
de veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme ùi- 
sent les gens d'affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, 
la liquidation terminée enfin, il est très-clair que non-seule- 
ment vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais en- 
core que votre père redevail trente mille franco. 

» — Grand Dieu ! et comment acquitter cette dette ? La mé- 
moire de mon père, d'un vieux gentilhomme de la monarchie» 
d'un colonel de TEmpire, ne peut cependant rester chargée 
d'une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce qu'on 
appelle une banqueroute, n'est-ce pas? 

» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame d» Vercel, M. le 
comte de G..., lui aussi, est un gentilhomme de Tancienne mo- 
narchie et un colonel de l'Empire, et il a tout payé. Vous ne 
possédez rien, c'est vrai^ mais le nom de votre père est resté 
pur et sans tache. 

9—0 mon Dieu ! soyez béni^ m'écriai-je en joignant les 
mains. Oh ! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses ge- 
noux, pour le remercier? 

> — Oui ; mais, avec tout cela, vous voilà sans fortune et 
sans avenir. 

> — Il y a longtemps que j'avais pressenti cette situation, 
madame, répondis-je avec un soupir. 

» — Oui, mais vous avez oublié qu'elle vous menaçait depuis 
que vous êtes sortie de Saint-Denis? Soyez sincère. 

» — Hélas l c'est la vérité, madame; dans mon ignorance des 
choses de la vie, ma pensée ne s'est jamais fixée sur des be- 
soins que le comte ne me laissait pas prévoir • 

» — Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la 
bonté est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelli- 
gente avant tout, ou sans cela la bonté devient de l'imprudence. 
«Les intentions du comte étaient excellentes, je le sais ; mais 
rènfer est pavé de bonnes intentions. Il n'a pu se souvenir de 
votre père sans penser à ce que votre père eût fait en pareille 
circonstance pour sa fille à lui ; il n'a pu vous voir, pauvre or- 
pheline, belle et gracieuse, sans être touché de votre sort; il 
s'ei^t souvenu qu'il était resté près de vous le représentant, non- 
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seulement de son ancien compagnon d'armes, mais encore d'un 
auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun 
entre royalistes : se soutenir dans le malheur, c'est la religion 
des âmes généreuses. La pitié qu'il a ressentie a été plus forte 
que la réflexion, il n'a pas même réfléchi : il est vrai que, si 
Ton réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais 
le bien ; il a cédé au premier mouvement comme un noble che- 
valier qu*il est; il m'a (ait consentir é être votre guide, votre 
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. lî 
a développa vos heureuses dispositions ; vous avez profité au- 
delà de tout espoir des sacrifices qu'il a faits pour vous : vous 
êtes devenue une personne remarquable, une jeune fille ac- 
complie ; vos talents feraient de vous une merveille, si aujour- 
d'hui la seule merveille digne d'admiration n'était pas la ri* 
chesse. Tout cela est fâcheux, tout cela m'afflige et m'émeut 
jusqu'aux larmes ; je ne puis me faire à l'idée de vous savoic 
malbeureuse, en lutte avec les besoins, eà proie aux nécessités! 
Nous vivions si tranquilles, et voilà que tout à coup un abime 
s'ouvre sous nos pas. Que faire? que devenir? 

• Toutes ces paroles, d'autant plus terribles qu'elles ne ren- 
fermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à 
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb 
fondu; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre 
comme celle de ces éclairs à la 4ueur desquels on découvre 
de grands précipices. Cependant, quelque violente que fût la 
secousse, elle n'avait pas eu la force de m'abattre : comme dans 
un tremblement dô terre, je sentais le sol vaciller sous mes 
pieds, et j'étais demeurée debout ; je sentais s'allier en moi la 
force et l'espérance, et je répondis avec un calme si grand, 
que madame de Vercel ne put réprimer un mouvement de sur- 
prise : 

• — Je vous remercie d'un intérêt si touchant, madame; j'é- 
tais résigné* a vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis de 
mon tuteur pour briser cette résolution. J'y retournerai rendre 
aux autres l'éducation que j'y ai reçue. ' 

i «-Vous savez bien que c'est impossible, me répondit ma- 
dame de Yercel. 

• •— Gomment cela? 

t — Oui, les règlements s'y opposent. 

Il 
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» -^ Euêtes-Yous certaine, madame? 

I *--> Vous pouvez m'en croire : une fois sortie eomme peu- 
•ionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice. 

f *- Encore un appui qui se t)rise ) murmurai^je en baissant 
la tète. 

t *~ D^aiileurs^ continua madame de Yercei, en supposant 
qu'on parvînt à vous rouvrir^ les portes de cette maison, y 
pourriez-vous vivre à présent que vous avez vécu de la vie du 
monde, que vous avez connu toutes ses séductions^ tous ses plai' 
sirs? 

t -* Oh! oui, m*écriai*je, et je ne regretterai rien de tout celai 
je vous en réponds. 

f — ^ Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant^ et vous 
le dites de bonne fol, parce que, dans votre enthousiasme de 
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-même; mais ce 
que vous ignorez, c'est que votre imagination est devenue main-» 
tenant une source féconde d'impressions ei de sensations qui 
réclament respace et la liberté; il lui faut un libre cours, un 
exercice sans entraves: les arts ont agrandi votre sphère, vous 
avez rêvé uneeKistence indépendante, vous vous êtes accoutu- 
mée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos désirs, vos 
eapriccà mêmes, ont été prévus et satisfaits ; la tranquille mai* 
son d'autrefois serait maintenant une prison pour votre corps, 
une tombe pour votre âme. J'ai quelque expérience du monde } 
croyez-moi, mon enfant, quand on n'a pas encore atteint le dé* 
veloppement des facultés, quand il n'est plus même possible de 
s'arrêter en route, comment alors retourner en arrière^ corn* 
ment se restreindre à des habitudes étroites, mesquines, qui 
conviennent seulement à Tenfance et à la vieillesse, mais non 
pas à votre âge l Vos illusions à cet égard vous laisseraient bien- 
tôt dans l'accablement le plus profond, dans l'isolement le plus 
insupportable. Soyœis assez fortes^ assez sages en ce moment 
pour voir du premier coup d'œil les choses telles qu'elles sont» 
afm de ne pas tomber dans un malheur plus grand que celui 
où nous sommes. 

j La forée divine qui m'était venue en aide me soutenait 
encore, et je répondis : 

» — Eh bien, madame, s'il est vrai que j'aie quelque talent, 
s'il est vrai, comme on me i'adil hlsn souvent, que je sois apte 



Fernande so? 

à aecitiérir dans ies arts ce degré de supériorité qui feiit les ftrti»^ 
fes, eh bien^ je vivrai en artiste. 

I «**- ËnCànt! s'écria madame de Vercel, pauvre obère enfant 
au ÊOBur d'or: qu'on voit bien^^élafi ! que vous ne savez rien de 
ce monde! Ehi je le conçois, peut*on observer sous le charme 
des impressions nouvelles? Apprendre est un travail qui absorbe 
rintclligence ; pour apprécier il faut savoir, pour comparer, il 
faut avoir ressenti. LVxpérienco no s'acquiert qu'à nos dépens; 
c'est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, mon enfant! 
à seize ans et belle comme vous Têtes! impossible I 

• -^ Cependant, madame, repris-je,^ on admire mes peintu- 
res. 

V ^ Parce que vous niâtes pas dans la nécessité de les 
vendre; eh! mon Dieu! les amateurs ^ font toujours des 
chefs-d'œuvre; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vi- 
vre, c'est autre chose que de peindre pour occuper son temps. 

» — Mais j'ai entendu dire souvent qu'une voix étendue et 
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, 
étaient do nos jours la source d'une immense fortune, 

> -^ La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à 
i'Opéra; d'ailleurs, je ne nie pas vos disposition^ pour la musi- 
que, mais ce ne sont que des dispositions, après tout; il vous 
faudrait quatre ans, cinq ans encore peut-être avant d'arriver à 
un début. 

% «<- Pourtant, lorsque je chante dansie monde, les applaudis- 
sements sont unanimes, les transports que j'excite ressemblent 
à de renihousiasme. 

•—Parce que vous êtes du monde, et qu'en vous applaudissant, 
c*est un hommage que ce monde envieux se rend à lui-même. 
On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont artistes par 
état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse incessam- 
ment les succès; mais que ces colossales réputations i de salon 
se produisent au grand jour, elles viennent honteusement s'é- 
crouler devant le vrai public, qui a acheté le droit de critiquer. 
Pour la justice des gens polis, il y a mille circonstances atté- 
nuantes qui motivent les opinions; vous avez des yeux qui vous 
donneront toujours raison dans le monde, quoi que vous disiez 
ou que vous fassiez; avec un de vos sourires, vous peignez 
comme Uaphaël ou vous chantez comme la Malibmi* Tout eiria 
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est vrai relativement pour chaque société; c'est une monnaie 
dont on se sert pour chaque salon;comme d'un jeton de société. 
Les grandes réputations ne s'improvisent guère^ ma chère en- 
faut, elles sont le résultat de bien des études, de bien des veilles, 
de bien des déceptions, de bien des dégoûts, de bien des cha- 
grins, et la femme, montée à Tapogée de la gloire, radieuse et 
couronnée du prestige de sa réputation, a souvent perdu dans sa 
marche ascendante, et avant d'arriver au triomphe de son or- 
gueil, les plus douces el les plus chères espérances de son cœur. 
Ne vous bercez pas de pareilles illusions, ma chère enfant; la 
vie obscure, la vie murée, est la seule qui donne le bonheur. 
> —Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, j'em- 
ploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui rap- 
portent peu, mais dont Thumble produit est au moins certain ; ISL 
pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je les subirai, 
puisqu'il le faut. 

• — Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces 
choses-là dans les livres, et vous croyez qu'elles existent dans 
le monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous 
ferez de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c'est la misère ce 
que vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c'est 
la pente glissante qui mène au vice. Dans la misère, les fo- 
cultés s'énervent, les résolutions fortes se détendent; on ne 
voit plus rien alors que sous l'aspect du besoin. Tenez, mon 
enfant, ne faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigen- 
ces matérielles ; les vertus ne sont faciles qu'à l'abri du dan- 
ger, et croyez-moi, Fernande, il est toujours sage d'éviter le 
combat. 

• Mon cœur se serra par une impression indéfinissable; il me 
sembla que la froide réalité se rapprochait de moi et m'envelop- 
pait comme les parois d'un tombeau. 

• — Mon Dieu, m'écriai-je alors avec un accent qui devait 
exprimer toute l'anxiété du doute, mon Dieu, que fairet 

>— De deuxmaux choisir le moindre, ajouta madame deVercel. 

*— > Mais lequel est le moindre de ces deux maux? Donnez-moi 
donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience: que 
pense mon tuteur? qu'a-t-il résolu ? 

» — Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteiur est 
plus à plaindre que vous. 
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» — ie io VOUS comprends pas, madame. Parlez> au nom du 
ciel, parlez. 

f — J'hésite à tout vous dire. 

» — Mais enfin qu'y a-i-il donc ? 

» — H y a que M. deC... est malheureux. 

» — Malheureux ! ce n'est pas pour moi, j'espère. Ma situation, 
toute triste qu'eileest, ne le touche en rien ; elle ne peut qu'exci- 
ter sa pitié. 

> — Vous avez tort de penser cela. Il s'est fait une habitude 
de vous voir; il s'est laissé aller étourdimentau charme de votre 
société; il n'a pas prévu qu'il aniverait un moment où la sépa- 
ration serait terrible. 

• -— La séparation !.. ainsi je dois vous quitter, quitter mon 
tuteur ? • 

» —Non... oui... Je ne sais, il n'en sait rien lui-même; il lui 
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous 
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est véritable- 
ment^larmante. Quand j'ai parlé de votre départ., il a baissé la 
tête, et des larmes ont coulé de ses yeux. 

» — 'Des larmes! 

» — Oui, lui, le vieux soldat, l'homme qui a traversé les 
champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser 
une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l'idée de 
se séparer de vous. Un instant il a regretté d'avoir payé les det- 
tes de votre père. Cette somme était presque une indépendance 
pour vous. 

» — Qh t non, non, la mémoire de mon père avant tout, 
grand Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant 
le comte prend à une pauvre orpheline qu'il a vue, il y a six 
mois, presque pour la première fois. 

» — Quel intérêt ! Vous ne-comprenez pas 1 Vous ne compre- 
nez pas qu'il vous aime, qu'il vous aime d'amour, que c'est une 
passion insurmontable, qu'il a fait ce qu'il a pu pour la com- 
battre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son bonheur et 
sa vie dépendent de vous. 

» La surprise mêlée de terreur que j'éprouvai à ces mots me 
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je 
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un 
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte àc- G..., qui sans 

12 
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doute guettait le moment, entra, portant sur son visage Texpres- 
sion du plus grand trouble. Je fus eiTrayée et touchée à la fois; 
je sentis mon âme en proie tout ensemble à la reconnaissance 
et à fa crainte. Alors commença une scène bizarre et terrible 
dont je n'ai plus qu'un souvenir confus, parce que je ne vivais 
qu^à moitié quand elle se passai Le comte se jeta à mes pieds ; 
4a douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n'en sais rien. Bia- 
damo de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa présence du 
moini^ me livra en se retirant. On profita de mes émotions, de 
mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, on resta sourd 
à mes prières. Le nom de mon père, Invoqué avec des gémisse- 
ments, ne put rien pour moi. Ma perte avait été résolue^ elle 
fut effectuée. Le lendemain, j'étais la maîtresse de M. le comte 
de G... • 

Qotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu ; mais aussi- 
tôt elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation involon- 
taire en balbutiant quelques vagues paroles d'excuse. 

»* Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en 
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, 
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m'étonne. Je n'ai pas 
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par 
le crime des autres. Oui, sans doute, j'eusse été digne de pitié; 
oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de mépris, 
si tout s'était borné là, si je m'étais arrêtée dans ma dégradation; 
mais c'était chose impo.^sible : on voulait ma perte tout entière. 
Ma chute était une action de la vie intime qui pouvait, à la ri- 
gueur, éohapp^r aux regards du monde, et me laisser un refuge 
dans la société, aussi bien que dans ma conscience; mais la pas- 
sion chez les gens frifBles n'est qu'à moitié satisfaite si la jouis- 
sance de la vanité ne la rend publique et scandaleuse. Il faut à 
rbomme du monde un bonheur envié : il fallait à Torgueil du 
comte deC... l'holocauste de mes triomphes passés.Sous les yeux 
des princes qu'il regrettait, il eût caché sa maîtresse, il l'eût niée 
même; sous un régime qu'il regardait comme une époque de dé- 
sordre social, il afficha la jeune fille qu'il venait de séduire* S'il 
eût eu vingt-cinq ans, j'eusse peut-être obtenu de lui le silence; 
il en avait cinquante, il a voulu faire des envieux. Moi, Teofant 
noble, recommandée à son honneur par un père mourant sur le 
Gbamp de bataille» tfik préienoe de Tarmée flrwQais9> U prit A tiédie 
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ûe m'babf tuer peu à peu â la honte ; chaQUé jottt uft des vâlés 
de ma pudeur native me fut enlevé. L^ancienne élève de Saint- 
Denis, celle â qui l'on promettait Taven^ des femmes chastes et 
heureuses, brilla, traînée par lui au grand jour, courtisane 
méprisée, adulée, montrée au doigt, sans bonheur, san^ excuse, 
entraînée dans le tourbillon des plaisirs, s'étourdissant au bruit 
des fêtes, repoussant les souvenirs du passé, n'osant songer à 
4'a venir, et ne prenant pas même le temps de pleurer sur le pré- 
sent. 

> Mais au canon de Juillet, qui annonçait la chute d'un trône, 
' succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait Tagonie 
d'un peuple. Lé comte de C... fut une des premières victimes. 
On Ignorait encore à cette époque si la maladie était conta- 
gieuse ou non. Tout le monde s'enfuit ; je restai seule près du 
comte. Cette marque de dévouement dans une femme quMl avait 
perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé reçut ses der* 
nières dispositions. Ces dispositions m'instituaient sa légataire 
universelle. 

I Écoutez bien , et voyez si je cherché une excuse à mes 
fautes. , 

» Lés débris d'une ibrtune considérable, bien que êompro- 
mise par le luxe désordonné des dernières années du comte de 
C..., pouvaient encore m'assurer une existence solitaire et mo- 
deste. Mais ce que m'avait dit madame de Yercel de Plniluénce 
que le passé'étend sur l'avenir n'était que trop vrai ; les habi- 
tudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il faut Un 
courage plus qu'humain pour rentrer dans l'obscurité. J'élâis 
vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, spiri- 
tuels, qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui 
m'avaient élue reine de la mode et de l'élégance. Je comman- 
dais par des sourires, et chacun, comme un esclave attentif, 
se hâtait d'obéir à mon sourire. Partout où j'allais, je transpor- 
tais avec moi la foule^ la joie, le bruit, l'ivresse, le rêve éternel 
des enchantements, et cela dura jusqu'au jour où, regardant 
avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer h cheaûn que 
j'avais fait, les hauteurs d'où j'étais partie et l'abîme où j'étais 
descendue. 11 n'y avait pas d'illusion à me faire ; j'avais beau 
me grandir des noms, célèbres, antiques ou moderues^ m'apne- 
1er Aspasie on Ninon, dire que j'étais une ét(^ du siède oies 
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Périclès et des Louis XIV, cette étoile, vue au télescope de la 
morale» perdait bien vite tout son éclat. Ces alternatives d*or- 
gueil et de honte» d'élévation et d'abaissement» durèrent jusqu'au 
jour où je sentis entrer dans mon âme l'amour chaste » tendre , 
dévoué» profond» l'amour qui pouvait me rendre au passé et à 
l'avenir, au repentir et à Dieu, jusqu'au jour où je vis Maurice 
enfin. 

Glotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l'amour de Fer- 
nande pour son mari. Celle-ci s'en aperçut. 

— Oh ! ne craignez rien» madame, dit-elle ; oui» c'est à Mau- 
rice que je dois d'avoir retrouvé ma raison; mais Maurice» 
cessé d'être la pensée et l'espoir des jours qui m'attendent. Du 
moment où j'ai été introduite dans cette maison, du moment 
où j'ai respiré l'air que vous parfumez» du moment où vous 
avez pressé ma main dans la vôtre;, tout a été fini. Je l'ai revu 
pour me raffermir encore. Je l'ai revu souffrant et presque 
condamné ; qu'il soit sauvée madame, mais sauvé pour vous 
seule. Avec la santé» la raison lui reviendra. Il appréciera 
votre vertu que fait mieux ressortir ma dégradation, votre 
pureté que ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma 
tâche n'est point encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste 
à faire. 

A ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes 
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fer- 
nande eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, 
comme entre celles d'une amie, la main qu'elle lui avait 
tendue. 
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Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait 
laisser à l'étrange histoire qu'elle venait de raconter le temps de 
produire son effet ; puis, lorsqu'elle vit la jeune femme bien 
pénétrée du côté douloureux de ce récit : 

— Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut cou- 
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duire une jeune fille. VouIez-vous*que je vous dise où cette 
même faute, qui alors change de nom et s'appelle un crime» 
peut conduire une femme mariée ? 

— Dites, reprit Glotilde en la regardant ; dites, je vous écoute. 
-* Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne 

de Villefore, n'est-ce pas ? 

' — - Oui, je me la rappelle ; c'était, autant que je puis m'en 
souvenir, une jeune et jolie femme» 

— Charmante. 

— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu'est- 
elle donc devenue ? 

— Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de Vit- 
lefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait 
deux ou trois ans qu'elle était mariée ; son mari, sans avoir les 
qualités éminentes de M. de Barthèle, passait généralement 
pour un homme distingué. II avait trente ans, un beau nom*! 
une grande fortune , c^est-à-dire tout ce qu'il faut pour être 
heureux. 

» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne 
sais quel roman, madame de Villefore s'imagina que son mari 
ne l'aimait point comme «lie méritait d'être aimée ; c'est tou* 
jours là le point de départ de toutes nos fautes, à nous autres 
pauvres femmes. L'orgueil nous souffle cette fatale croyance, 
que dans un corps plus faible nous avons une âme plus puis- 
sante. Puis^ à peine nous sdmmes>nous laissées aller à cette 
idée, que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de 
notre âme , qui seule peut nous donner le bonheur par l'har- 
monie de l'amour. Or, comme elle n'existe pas, ou que, si elle 
existe, des conditions antérieures rendent presque toujours de 
pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une de ces 
méprises où la vie et l'honneur sont également en jeu. 

» Un jeune homme de la société intime de madame de Ville- 
fore s'aperçut des dispositions nouvelles de son esprit , et ré- 
solut d'en profiter. Il était beau, élégant, à la mode; il avait 
toutes les qualités extérieures qui font l'homme du monde ; de 
plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes porté au plus 
haut degré. A sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix 
se gonflait d'émotion. C'était à lui croire l'ftme la plus impres- 
sionnable qui fût sortie des mains de Dieu. 



» Hadame de Villefore avait une réputation da vertu qui jus- 
Quo-la avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance; 
mais jusque-là aussi madame de Villefore s'était crue heureuse 
et n'avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare 
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu'on 
se fait à soi-même de celles que la Providence vous envoie. 
Toute douleur, qu'elle vienne du cœur ou de Hmagination, est 
une douleur , et celles que Ton croit avoir sont souvent bien 
autrement poignantes que celles que Ton a. 

9 J'Ignore les détails du combat ; j'en sais Tissue, voilà tout. 
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore suc- 
ec»Qba> se croyant subjuguée par une (jurande passion, et con- 
vaincue que toute femme à sa place eût succombé comme elle. 
Eut-eHe quelques instants dUliusion? je n'en sais rien; eut-elle 
quelques heures de bonheur ? je Tignore ; mais la vérité est 
qu'elle s'aperçut bientôt que celui qu'elle avait cru un modèle 
Aoeompli de toutes les perfections de la terre, était un honune 
comme tous les hommes^ un peu plus faux et un peu plus dis* 
simulé seulement* 

» Elle se réfugia alors en elle-même^ et se dit qu'elle allait 
vivre des illusions de son ancien amour; mais avec les illusions 
l'amour était partie la faute et le remords seuls restaient. Bien- 
tôt elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. 
Du moment où Tamant avait eu les droits du mari, il en avait 
pris la place et les habitudes ; seulement ses exigences étaient 
plus grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, 
toujours libre et respectée par son mari, était l'esclave de son 
amant ; stuis cesse entourée de ses doutesi elle lui devait compte 
de chacune de ses actions : cette liaison devint un supplice. 

f Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut 
rompre ; mais l'orgueil survivait à l'amour chez Thomme qui 
Tavait perdue. La chute de madame de Villefore et son triomphe 
i lui étaientN un doute pour beaucoup de gens. Gela ne pouvait 
demeurer ainsi^ 11 fallait qu'elle fût compromise aux yeux de 
la société pour qu'elle pût reprendre sa liberté. Madame de 
Villefore avait eu l'imprudence d'écrire ; l'amant avait soigneu- 
sement gardé toutes ces lettres, soit par amour, soit par calcul; 
de ces lettres il se fit une arme, et madame de Villefore se trouva 
condamnée à continuer des relations qu'elle avait regardées d> 
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bord comme devait faire le bonheur de sa v|e, et qui feisaiepl 
son désespoir. 

» Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. EUe 
se jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, 
qui renfermaient la preuve de son déshonneur , ce» lettres re$* 
lèrent entre ses mains, non plus comme un gage d'amour» 
mais comme un moyen d'épouvante. 

I Madame de Villefore se ^ntit perdue si elle ne retrait pas 
en possession de ses lettres ; après avoir souBert en bumilia^ 
tiens tout ce qu'une femme peut souffrir, elle prit une résolu* 
lion désespérée. Elle jeta les yeux autour d^elle ; parmi ceux 
qui lui faisaient la cour était un homme dont le courage &L la 
loyauté étaient à répreuve; cet homme s'appelait le marquis es 
Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas roniraîuement de Famour» 
ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : ce fiil 
la conséquence de ce qu'elle avait été. Pour écbapper à Tun, 
elle se donna froidement à Tautre. 

s Pmt , lorsque cet homme eut acquis le droit de la défondre 
et de la venger, elle lui avoua, comme elle eût isât à un prétr«» 
son erreur, sa croyance insensée, sa faute et sa puBiHoii. H loi 
demanda alors pourquoi , du moment où elle avail meiufë sa 
chute, elle ne s'était pas relevée. EUe lui raconta rbteloire de» 
lettres, et comment, avBc ces lettres, elle était restée ewlave ei 
tremblante sous la menace de son premier amaat. 

» Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun êé- 
lail ; puis, lorsque madame de Villefore fut wrtie, fl ofdozma 
d'atteler, et se rendit à Finstant môme ch^fion rifâh 

» Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra. 

» — . Monsieur, lui dit-il, l^ier vous étiez Tamant de madame 
de Villefore ; aujourd'hui, c'est moi qui le suis. 

» Celui auquel il s'adressait répondit p^ un geste de sur- 
prise. Le marquis fit un signe de la main et continua : 

jj «- Vous avez des lettres à elle? 

» - Moil 

» —Oui. 

» — Oni vous a dit eelat 

» — Elle-même. 

» ^ Que vous importe ? 



SI6 FERNANDE 

» — Il m'importe beaucoup, et la preuve, c'est que vous 
allez me les reudre. 

» —Vous plaisantez, monsieur. 

» — Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les 
deux gentilshommes ou à-peu près. Eh bien, monsieur, il y a 
des questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un 
instant. Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans 
combat, je vous estime môme assez pour croire que ie combat 
est une chose nécessaire; mais après le combat, quelle qu'en 
soit rissue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, 
vous les rendrez à madame de Yillefore; c'est tout ce que je 
veux. Vous comprenez qu'une conduite contraire vous de'^ho- 
norerâit. Quand le sang a coulé, les choses changent de 
&ce, et, vous le comprenez, monsieur, le sang coulera entre 
nous. 

» — C'est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos or- 
dres. 

» — Vous comprenez que nos témoins doivent complètement 
ignorer la cause de notre duel. 

» •— Sans doute. 

9 — Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, 
seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c'est bien, je 
les remettrai moi-môme à madame de Villefore; si je suis 
tué, le tiers les lui remettra sans savoir lui-même ce qu'il 
remet. 

» —A merveille. Maintenant votre lieu et vos armes? 

» — Gela ne me regarde pas, monsieur, c'est Taffaire de nos 
témoins. 

» Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu'ils 
comptaient charger de c« ministère. 

» Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq 
heures de l'après-midi près du grand bassin des Tuileries, et 
que tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, onn'eût 
plus qu'à mettre Tépée ou le pistolet à la main. Puis les deux 
adversaires se séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes 
les conditions. On se trouverait à la mare d'Auteuil, à neuf 
heures du matin ; l'arme convenue était Tépée. 

» A' sept heures du matin, le valet de chambre du premier 
amant de madame de Villefore entra chez son maître. 
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» — Qtt*y a-MlT demanda celui-ci; est-ce qall est déjà 
rheure? , 

» — Non ; mais c'est le baron de Villefore qui veut parler à 
monsieur. 

■ — Le baron de Villefore î Que désire-t-il î 

» -> Je n'en sais rien ; c'est à monsieur lui-même qutl veut 
expliquer le motif de sa visite* 

» — Où est- il? 

» — Au salon. 

» — Présentez-lui mes excuees ; dans un instant je le re^ 
joins. 

» Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes 
étaient en présence. 

» — Monsieur, dit le baron de Villefore, après avoir répondu 
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le 
siège qu'on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne? 

» — Moi, monsieur? s'écria avec étonnement celui à qui on 
adressait cette singulière question. 

» — Ne riez pas, monsieur ; vous avez môme menacé, â 
ce qu'il paraît» la pauvre femme d'en (aire un méchant 
usage. 

■ — Mais comment pouvez- vous savoir que ces lettres... ? 

» — Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez 
écrit hier ce billet à la baronne; mon valet de chambre, qui 
s'est trompé, me l'a apporté â moi au lieu de le porter à ma 
femme. Je l'ai ouvert sans faire attention, et je l'ai lu sans le 
vouloir. 

ï — Eh bien, monsieur? demanda l'amant voyant qu'il élait 
inutile de nier. 

» — Eh bien, monsieur, vous deviez ce matfn remettre ces 
lettres à M. de Pommereuse; vous comprenez qu'il est plus 
convenable que vous me les remettiez à moi. 

I — Maiâ, monsieur... , 

1 — Attendez donc ; aux mômes conditions, bien entendu. 

» — Aux mêmes conditions? je ne comprends pas. 

» — Oui; vous alliez vous battre avec M. de Pommereuse ; 
au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi. 

» — Mais, monsieur... 

» — Ah ! vous me devez bien quelque concession , mon- 

■n 
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riettp» et f ai des Aroits a^g pour êm TQtFe pr^oii^r adver* 
saire. 

> -^ 8i vous le désirez absolument..» 
f — • Je le désire. 

f -*- Je suis à vos ordres, monsieur .; <iue voulei-vous? 

I -« Montons ebacun dans notre voiture, prenons cbacun 
notre valet de cbambre; j'ai mes pistolets» vous avez probable* 
ment les vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagb. 

f — Mais mes témoins, qui vont venir me cbercber» et qui 
ae nue trouveront pas t 

1 — Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que 
tes gentilshommes It^ plus exigeants sur le poiut d'bonuour 
s'en contenteraient. 

> <-« Il faut faire.ce que voulez, monsieur. 
I Les deux bonunes se saluèrent. 

» A son lever, madame de Yillefore reçut un paquet cacheté 
des mains du valet chambre de son mari. Elle rouvrit et trouva 
ses lettres. Seulement, Tenveloppe était tachée de $an{, et une 
déchirure singulière les traversait toutes , depuis la prenoiSpe 
jusqu'à \d^ dernière. 

f ^ Qui vous a remis ce paquet? dit-elle; n'est-ce point M. éà 
Pommereuse ? 

f «^ Non, madame^ répondit le valet de chambre. 

f -*- Et si ce n'est lui^ qui donc alors? 

> — M* le baron, 

> — Quand cela ? 

1 — Au moment de mourir. 

> -* Au moment de mourir I... Que dites-vous? 

f — Je dis que M. le baron s'est battu en duel ce matin et 
qu'il a été tué. 

» -^ Tué, mon Dieu I... et par qui t 
. > — Par M. Fabien de Rieulle, > 

Gotilde poussa un cri d'effroi , et Fernande, pour ne pas la 
distraire des impressions que venait de produire sur elle ce 
terrible récit, se leva et s'approcha de la porte pour sortir. 

Mais, sur le seuil, elle r^icontra madame de Neuilly. 
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— Ah ! dit madame de Neuilly, ee n-est pas malheureux, et 
je te retrouve enOn, Dieu merct , ce n'est pas faute de t'avoir 
oberehée et demandée à tout le monde, mais tout le monde 
ignorait ce qu'était devenue ma mystérieuse amie. On Pavait 
bien vue s'éloigner avec Clotilde , mais on ne savait pas dans 
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu'on 
me refuse à moi , quoique la première en date > et quoique 
ayant par conséquent des droits antérieurs. £h ! mais» où donc 
est Clotilde î 

«- Me voici » madame , dit Clotilde en se levant et en venant 
W secours de Fernande, qui avait fait ce qu'elle avait pu eo 
se plaçant devant elle pour cacher à madame de Neuilly le vi- 
Mge pîde et altéré de la jeune femme; avez-vous quelque chosQ 
de particulier à me dire ? 

-* Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque 
chose de particulier à leur dire , surtout lorsque la personne 
qu'on cherche est une amie d'enfance? oui , amie d'enfance,^ 
Quoiqu'en vérité Fernande ait quelquefois Tair de ne pas m^ 
reconnaître. 

<— Madame» dit Fernande, un des premiers devoirs que je me 
suis imposés, et auxquels j'ai promis de ne manquer jamais, 
e'est» en renonçant à mon nom paternel, d'observer toujours la 
distance qui me sépare des personnes que j'ai connues dans un 
temps plus heureux* 

^ Que parles-tu, ma chère, d'un temps plus heureux; et 
que te manque-t*il donc, je te prie, pour être heureuse? Tu as 
des chevaux, une voitiure, un train qui annonce cinquante 
0iiUe livres de rente; un appartement magnifique, à ce qu'on 
MSttre, dans la rue Saint-Nicolas, m des plus beaux quartiers 
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de Paris, peu aristocratique, c'est vrai ; que veux-tu, ma chère 
c'est le quartier des gens d'argent. J'habite le faubourg Saint- 
Germain; mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste com- 
pensation. 

Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui cou- 
rir par tout le corps en voyant que madame de Neuilly était déjà 
parvenue à se procurer son adresse; elle se voyait obligée de la 
recevoir, et comprenait que dès la première visite elle ne pour- 
rait plus rien lui cacher. 

— Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les impor- 
tunilés de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous savez 
que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de Mau- 
rice pour y faire do la musique; madame de Bartbêie ei M. de 
Montgiroux doivent même déjà nous y attendre. 

• — Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont 
occupés à se disputer au salon. 

— A se disputer? reprit Clotilde en riant et toujours pour 
éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de quoi se dis-^ 
putent-ils ? 

— Que sais-je, moi ! M. de Montgiroux voulait sortir dans 
TinLention, comme moi, de vous chercher peut-être, car votre 
absence était remarquée, mais madame de Biirthèle Ta retenu 
au moment où il s'esquivait, ei a prétendu que l'air du soir 
était encore trop froid pour qu'il s'y exposât. Si disposé, vous 
le savez, que soit M. de Montgiroux à la rébellion, toutes ses 
belles résolutions de révolte s'évanouissent quand madame de 
Barihèle dit : 4 Je le veux, » et M. de Montgiroux s'est assis et 
ronge son frein en souriant. Savez-vous que c est une excel-' 
lènie école que la Chambre pour apprendre à s'y faire un visage, 
et que si jamais je me remariais, j'hésiterais à prendre un dé- 
puté ou un pair de France? 

Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie M. de 
Montgiroux rappela à F'ernande que ce désir qu'avait le pair de 
France de faire une promenade, était purement et simplement 
excité par l'espérance de la rencontrer. Comme elle n'avait au- 
cun motif de ne pas accorder à M. de Montgiroux l'explication 
qu'il désirait, elle essaya, en longeant le corridor, de s'éloigner 
de ses deux compagnes et de se glisser au jardin; mais ce n'é- 
tait pas chose facile que de se débarrasser de madame de Neuilly* 
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— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous doue? 
mais tout le inonde a donc la rage de se promener aujourd'hui? 
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se prome- 
ner, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois. Dieu 
me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne aussi ; et 
si vous voulez, tandis que Glotilde va voir si Maurice est prêt à 
vous recevoir, eh bien! voilà que je m'offre de tout mon cœur à 
vous accompagner. 

— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de 
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu'elle soit; mais 
j'ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le per- 
mettez, j'aurai l'honneur de vous rejoindre dans un instant 
au salon. 

Ex Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait 
à une révérence, s'éloigna d'un air qui indiquait que ma- 
dame de Neuilly la désobligerait beaucoup en l'accompagnant. 

La veuve la suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se fût re- 
fermée derrière elle. 

— Ses gens 1 murmura-t-elle, ses gens ! c'est incroyable, une 
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin I... et 
quand on pense que, si M. de Neuilly n'avait pas placé 4out son 
bien en rentes viagères, moi aussi j'en aurais des gens; je vou- 
drais bien savoir ce quelle a à leur dire, à ses gens! 

— Oh! mon Dieu ! dit Glotilde, j'ai bien peur que ce ne soit 
l'ordre de tenir sa voiture prête. 

— Sa voiture prête? Ne m'aviez-vous pas dit qu'elle .couchait 
ici? 

•— Elle l'avait promis, dit Glotilde, mais sans doute les im- 
portunités dont elle a été l'objet depuis ce matin, rauront fait 
changer d'avis. 

— Les importunités ? et qui donc importune ici madame Du- 
coudray? J'espère bien que ce n'est pour moi que vous dites 
cela, ma chère Glotilde? 

— Non, madame, dit Glotilde, quoiqu'à vous dire le vrai, je 
croie que vos questions Tont quelque peu contrariée. 

— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma 
chère amie, c'est tout simple. Je rencontre chez vous une an- 
cienne amie de pension, je lui fais fête ; j'apprends qu'elle est 
mariée, qu'elle s'appelle madame Ducoudray, je veux savoir 
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ee que c'é^t quô M. Ducoudrây, ce quHl fait, HM\^ êdt dft posi- 
tion sociale; c'est de IMniérôl, ce me semble. Moi, quaûd fèi 
quitté mon nom de Morcerf pour prendre celui de M. de Neulliy, 

{'ai dit â qui a voulu Tentendre ce que c'était que Mi de 
"leuilly. N'est-ce pas, chère baronne ? 

Cette apostrophe s'adressait à madame de Barthèle, qui pas- 
sait dans l'antichambre où .venaient d'entrer en ce moment 
Glotiide et la veuve. Il fallut que madame de Barihéle s'arrôtât 
pour répondre à madame de Neulliy. 
^ Quant à Fernande, comme nous Pavons dît, elle avait pris le 
parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était 
descendue au Jardin. Mais, en approchant de l'allée qui menait 
a l'endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas el des 
voii dans cette allée même : c'étaient Léon et Fabien qui se 
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer 
les deux jeune gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui 
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de 
chèvrefeuilles et d'ébéniers, dont l'odeur flottait jusqu'à elle, 
portée par la brise de la nuit. 

D'abord la marche de Fernande avait été rapide, eaY elle 
avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui VsA- 
mait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait réellement. 
Elle s'était donc hâtée sous l'impulsion de ce sentiment gêné* 
reux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu'elle allait se trouver 
en face de l'homme à qui elle appartenait^ et cette idée terrible 
qu'elle appartenait à un homme par le lien d'un marché hon- 
teux, la fit tressaillir dans tout son être. Malgré elle, sa marche 
se ralentit, et le doute, éloigné un instant par l'exaltation, re- 
vint combattre sa résolution, plus opiniâtre et plus acharné que 
Jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait plus iporer que 
rétat' alarmant de Maurice avait pour cause une passion que 
réprouvaient toutes les lois sociales. N'était-il pas en droit de 
lui adresser des reproches sur le trouble qu'elle avait porté 
dans cette maison! Croirait-il qu'elle ignorât le mariage de 
Maurice ? Supporterait-elle les récriminations jalouses du comte 
avec patience? Profiterait-elle^ au contraire^ de cette circonstance 
favorable pour rompre avec le vieillard t Toutes ces questions 
se présentaient l'une après l'autre à son esprit, demandant une 
doltttion. Sans doute la eourUsane pouvait relever U tdie el se 
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dire datM tô e^tôei6AC6 : L*ai-j6 donc trahie depuis le jour où 
rai consenti à être sa maîtresse t Peut-il me faire un crime du 
jpasséf Est-ce ma volonté qui m'a conduite ici? Savaie-jeque 
f allais revoir Maurice, retrouver mourant celui que j^avais 
Quitté plein d'existence t Savais-je que je pouvais le rendre à 
la vie par Tespoir? savais-je qu'il m'aimait toujours? savais-j6 
que c'était cet amour qui le tuait î 

Et à cette peàsée un autre ordre dMdées s^emparait de Fer- 
liande ; quelque chose comme un vertige la prenait et troublait 
tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu'elle avait vu 
Jlauriceprès de Clolilde, que maintenant qu'elle avait acquis de 
ses yeux la conviction que le baron de Barlhèle aimait sa 
femme de l'amour qu'un frère aurait pour sa sœur, rien n'em- 
ÏJÔcherait qu'elle ne fût heureuse de son premier bonheur. La 
pMite chambre virginale était toujours là ; personne n'y était 
entré que Maurice; Maurice, au premier mot qu'elle lui dirait» 
^n repasserait le seuil à genoux, il comprendrait le repentir de 
Fernande, car il saurait qu'elle avait autant souffert que lui. 
Puis, quand tous deux auraient tout pardonné^ tout oublié» ils 
retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, 
cette extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à l'indiffé- 
rence, à l'oubli du monde entier. 

Hélas l notre récitn'esi pas une histoire d'événements,mais un 
drame d'analyse. Nous avons commencé à mettre sous les yeux 
de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le cœur 
des personnages que nous amenons sur la scène. C'est une au- 
topsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps )e plus 
sain on découvre toujours quelque lésion organique par la- 
quelle, au jour fixéy la mort pénétrera, on trouve aussi dans lo 
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses 
qui rappellent que l'homme est un composé de grandes idées 
et de petites actions. 

Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du 
cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame do 
Barlhèle, les naïfs remerciments de Clotilde l'avaient soutenue, 
se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se trou- 
vait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par la 
certitude qu'elle avait d'être aimée d'un amour aussi puissaiî i 
que le sien. 
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C'était donc en proie à cette fièvre de Tâme, àcettesureicita- 
tîoa morale^ si Ton peut s'exprimer ainsi, qu'elle allait entrer 
dans le bosquet où devait l'attendre le comte, quand tout à coup 
elle s'arrêta, immobile et sans haleine comme une statue. £IIe 
venait d'entendre de l'autre côté de la charmille les voix de 
M. de Montgiroux et de madame de Barlhèle. 

La baronne n'avait pu-si bien veiller sur M. de Montgiroux, 
qu'il n'eût prolité d'un moment où elie parlait au docteur pour 
s'esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait 
que Tattendait sa belle maîtresse; mais, comme nous l'avons 
vu, Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de 
Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées 
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le 
double du temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgi- 
roux avait donc trouvé le bosquet solitaire, et, no doutant point 
que Fernande ne vînt bientôt l'y rejoindre, il Favait attendue 
tout en se promenant. 

Bientôt, en effet, le frôlement d'une robe vint lui annoncer 
l'approche d'une femme. 

— Venez donc, venez, madame, s'écria le pair de France en 
se précipitant vers la personne qui arrivait; venez, je suis ici 
depuis un siècle. J'espérais que vous comprendriez combien 
fi m'importait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, 
c'est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je 
l'espère, la clef de tout ce qui se passe. 

Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre 
voix que celle de Fernande répondit : 

— C'est d'abord vous, monsieur, qui me donnerez une expli* 
cation sur le motif de cet étrange rendez-vous. 

—Comment ! c'est vous , madame ? s'écria le pair de France. 

— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d'attendre, 
n'est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d'un rendez-vou^ dont 
je cherche vainement à m'expliquer le motif. Quel rapport peut-il 
exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre vous 
et Fernande f Où l'avez -vous vue? d'où la connaissez- vous? 
Voyons, répondez, parlez, dites. 

— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier 
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieuse- 
ment que vous me faites une scène de jalousie? 
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— Très*sérieu8ement, monsieur. Je suis confiante, c'est vraî^ 
trop confi^mte peut-être, car depuis six semaines je crois à 
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et 
de commissions que vous me faites ; mais la confiance a ses 
bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux 
m^éclaire. 

— Mais qu'avez-vous vu, au nom du «ciel, madame? s'écria 
le comte épouvanté. . 

—J'ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, 
et, dit-on, fort coquette, rai vu votre inquiétude quand on a 
parlé d*elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes d'in- 
telligence que vous lui avez faits. 

— Mol? 

— Oui, vous. II est vrai qu'elle n'y a pas répondu, elle. 
Mais, enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le 
nierez pas, puisque vous y êtes, puisqu'en me voyant venir 
vous m'avez prise pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, 
j'y suis à sa place. J'ai pris les devants ; vous me devez donc 
une explication, et je suis en droit de l'exiger, moi qui, malgré 
toutes les infidélités que vous avez dû me faire, n'ai jamais un 
instant trahi la foi jurée. 

Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, 
qu'elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, lors- 
que madame de Barthèle s'arrêta pour reprendre haleine, était- 
il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un 
moyen de sortir du mauvais pas où il s'était embourbé. 

— Comment! madame, dit-il avec l'apparence du plus grand 
sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n'avez pas 
deviné ? 

— Non, monsieur, je n'ai pas deviné ; j'ai l'esprit fort obtus, 
je l'avoue, et j'attends que vous m'expliquiez... 

— Vous n'ignorez pas, redit M. deMontgiroux en baissantJa 
voix, quelle est la femme que vous ayez mise en rapport avec 
Maurice ? 

— Une femme charmante, monsieur, d'une élégance parfaite, 
la iille du marquis de Mormant, l'amie de. madame de Neuilly. 
Vous ne direz pas, je l'espère, monsieur, que la jalousie me rend 
injuste pour ma rivale. 

^ Oui, continua le comte, <>'^chanté au fond du cœur que 

19 
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la baronne rendit si entière justice à $a màttfe^ ; 9iv86 tont 
eela, c'est une personne fort connue^ trop célèbre même, éï que 
son bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sau>* 
raient absoudre. 

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez* vous pas tous les 
journdans le monde de^ femmes qui mènent une vie bien au*» 
trement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ? 

— Oui, dit M. de Montgirûiix ; mais ces femmes sont mariées^ 
ou sont veuves. 

-^Ahl la belle excuse que vous donnez IfilËb bien, que 
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vîeut beau 
amoureux qui fasse la folie de Tépouser, Fernande deviendra 
une femme comme une autre, et je dirai plus, uhe femme 
mieux qu'une autre; et alors tout le monde s'empressera au- 
tour d'elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu'elle 
vit dans un cercle excentrique, feront les délices des Sfjirées les 
plus aristocratiques. Ëh ! monsieur, n'ayez pas l'air de nier, il 
y a mille exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui» 
il me semble, ai mené une vie exemplaire^ eh bien, moi, je la 
recevrais. 

Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais 11 re* 
prit: 

-- Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère 
baronne. Je suis de votre avis : Fernande est une personne ado*- 
rable, une créature charmante, et je comprends qu'elle fasse un 
jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus des 
préjugés et qui font une posilion à une femme qui n'en a pas; 
mais je dis qu'en attendant que Fernande ait cette position, c'est 
à moi de lui faire comprendre qu'elle ne doit pas rester plus 
longtemps ici, et qu'il est inconvenant d'accepter l'hospitalité 
dans celte maison, et qu'elle ne peut point passer la nuit sous le 
môme toit que Maurice et sa femme. 

— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous 
n'étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, 
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de 
faire dire \rM' madame de Neuilly aux gens de Fernande de re- 
tourn^'r à Paris : et comme madame de Neuilly a dû leur donner 
eet ordre au nom de leur maitressoi madame Ptjcoudray est ici 
jusqu'à demain soir, 
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—Vous n'avez pas tait une pareille cliôse, J^espèrô^ 
^- Si fait, monsieur, et j*en suis même enchantée. 

— Vous serez donc toujours inconséquente t 

— Inconséquente! parce que f aime Maurice, parce que je ne 
yeux pas que Maurice meure» parce que je veux conserver 
celle qui Ta sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, 
ctui peut par son départ précipité le jeter ce soir dans Tétat où 
il était ce^ matin ! Inconséquente tant que vous voudrez, mon- 
sieur; mais je suis mère avant tout^ et madame Ducoudray 
testera. 

— NeFespérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même 
Se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu'elle est, peut 
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie; mais 
la prolonger, c'est vouloir un scandale. 

— : Ce scandale, qui le fera? 

— Madame de Neuilly. 

— N'avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande î 

— Parce qu'elle la prend pour madame Ducoudray. 

— Eh bien, elle continuera de la croiri9 ce qu'elle n^estpas^ au 
lieu de savoir ce qu'elle est. 

— Mais d'un instant à Fàulre elle sera tirée de èo^ e^ 
reiir. 

— Par qui? 

— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par mon- 
sieur Léon. 

— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille confl* 
dencè ? 

— Qui peut lire dans le cœur de deux Jeunes fous comme 
ceux-là? 

— Prenez garde, monsieur de Montgiroux; si vous en veniez 
à les accuser, je reviendrais à croire qiie vous êtes jaloux d'eux, 
parce que vous faites la cour à madame Ducoudray. 

— Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit M. de Mont* 
giroux avec une recrudescence de tendresse pour la baronne; 
je iie suis jaloux que du repos de Glotilde et du bonheur de 
Maurice. 

•^ £h bien, mais il me semble que, moi aussi, je n'ai pas 
d'autre but que de rendre un mari a sa femme, en retenant ici 
madame Pucoudray. 
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-^ Et si^ aa contraire^ vous le lui enleviez? 

— Gomment cela? 

•— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli eoftter 
la vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu'avec Tespérance que 
cette passion serait partagée ! C'est donc vous alors qui avez 
introduit dans la chambre même de Clotilde une rivale préfé- 
rée; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un immense danger 
pour ravenir de ces deux enfants ? 

— C'est vrai, à la bonne heure, voilà une considération sé- 
rieuse, et vous voyez bien que lorsqu'on me parle raison, Je 
suis raisonnable. 

— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j'étais 
donc dans les conditions d'un oncle prévoyant, lorsque je vou- 
lais éloigner d'ici madame Ducoudray le plus tôt possible ; c'é- 
tait donc par amour pour Clotilde... 

— Oui^ je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis 
folle, comte, je vous avais cependant soupçonné. 

— Moi ! dit M. de Montgiroux. 

— Me le pardonnerez-vous, cher comte? 

— Il le faudra bien. 

•— C'est que, écoutez donc» il n'y aurait rien d'étonnant 
quand vous n'auriez pu résiâter aux charmes de cette si- 
rène. 

— Oh! quelle idée! 

— Savez-vous qu'elle était afifreuse, cette idée ? 

— Comment? 

— Sans doute, car enfin si Maurico avait été l'amant de ma- 
dame Ducoudray... 

— Il ne Ta jamais été. 

— Mais, enfin, s'il Tavait été, savez-vous que votre liaison 
avec celte femme devenait un crime? 

— Un crime ! Pourquoi cela? 

— Certainement, c^r enfin Maurice est voire fils, vous le 
savez bien, cher comte. 

En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la char- 
mille; le comte ei madame de Barihèle g" 'urent; puis, se re- 
gardant avec inquiétude, sortirent du bosquet; r^ais, ne voyant 
personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la maison en 
continuant à voix basse la conversation* 
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Pendant ce temps, comme on le sait» les deux amis se prome- 
naient en fumant leurs cigares. 

— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de Tœil la colonne de 
fumée qui s'élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, 
n'admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont 
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées? J'ai 
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande ; 
maintenant, grâce à l'indiscrétion de madame de Neuilly, je le 
sais. Tu grillais de l'envie de connaître quel était le souverain 
régnant rue Saint-Nicolas, n"" 19; grâce au trouble de M. de 
Montgiroux, tu l'as appris. 

— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie, que 
nous avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon 
cher, que c'est une maîtresse femme que Fernande, et que, si 
je n'en viens pas à mes Uns, je suis capable d'en faire une ma- 
ladie comme Maurice ? 

— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse 
pour loi ce qu'elle fait pour Barthélei 

— Tu crois donc qu elle l'ai me toujours? 
-— Elle en est folle, c'est visible. 

— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec 
M. de Montgiroux? 

— Oh ! i.îon cher, ceci c'est un de v^^s mystères de l'organi- 
sation féminine, qui seront toujours une é. .;me pour les la 
Rochefoucauld et les la Bruyère de toas les temps : peut être 
est-ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un 
calcul. 

— • Fernande intéressée, fi donc ! 

— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de tout cesç^ 



i30 FERNÀxNDE 

figures groupées aujourd'hui autour de Maurice convalescent ; 
eh bien, qui aurait dit que derrière ces masques souriants, Il y 
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui 
dévorait tout doucement le cœur. 

— Et à propos de passion, où est la tienne, Fabien ? 
•^Ohl moi, ce sera long, c'est une grande affaire que j'ai 

entreprise là, une affaire d'été; Thiver, je n'aurais pas le 
temps. 

— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t'apercevoir que tu 
fais quelque progrés dans l'esprit de la belle jalouse ? 

— Oui, je n'ai pas perdu ma journée ; j'allais même risquer 
ma déclaration entière, quand cette sotie de Fernande est venue 
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis 
lui jouer le mauvais tour de t'aider à devenir son amant, je 
m'y emploierai de tout mon cœur. 

— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas 
plus malheureux pour elle que d'avoir été la maîtresse de Mau* 
rice et de M. de Montgiroux. 

— A propos de cela, as-tu réfléchi à une chose! 

— A laquelle? 

— Mais à ce que l'on dit dans le monde, que M&urioe est le 
fils du comte. 

— Ah ! c'est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande 
serait donc... 

-* Une véritable Joeaste, mon cher; seulement OBdipe ne 
succède pas à Laïus, c'est Laïus qui succède à Œdipe : il ne 
leur manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit 
passage, et de mettre l'épée à la main l'un contre l'autre, pour 
compléter la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l'on est 
exposé dans ce monde. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire,- Fabien, qui avait 
fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et s'arrêta un 
instant devant Léon pour l'allumer. 

— Et toi, lui dit-il quand l'opération fut terminée, où en es-tu? 

— Moi, dit Léon, je n'ai pas fait un pas en avant; mais à 
cette heure je sais qui est Fernande ; j'ai appris que Maurice m 
est amoureux; je n'ignore plus que M. de Montgiroux s'en 
va séchant de jalousie, et j'espère bien tirer parti de ces trois 
gecrets, 
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^ Goflûimtet, tu ferftis de rintimidatlon t 

— Qae veux-tu? si elle me réduit à eettè extrAnitë, B me 
tknùn biea remployer. | 

— Mauvais moyen, mon clier, mauvais moyen, croîs-moi ; 
j'en ai essayé une fois et SI m*a mal réussi ; à ta place Je joue- 
rais le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au mal» 
beur ; les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, 
et elles sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se 
prêter à cette fantaisie. 

— Oui^ quand elles ne s'en moquent pas. O^e ce manège te 
réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, Je le com- 
prends, mais auprès de la rusée Fernandet ce seraiti j'en ai bien 
peur, perdre ma peine et mon temps. 

-«Et ce n'est pas sûr, il est quelquefois plus facile de 
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En défini- 
live, quel est ton projet? 

— D'aiiendre et de voir venir; j'avais compté sur notre re- 
tour à Paris ; mais la voilà dans la maison Dieu sait pour com- 
bien de temps. 

— En attendant, mon cher, faisons une chose. 

— Laquelle? 

— ' Formons à nous deux une lipe offen^ve et défensive. Ta 
veux Fernande, moi je veux Glotilde; eh bien, sers-moi près 
de Glotilde, et» moi, je te servirai près de Fernande. 

— Je le veux bien, mais d'abord explique-moi comment je 
dois m'y prendre, et dis moi comment tu t'y prendras* 

— J'avoue que mon rôle est plus fietôile que le tien; je puis, 
moi, aborder franchement la question sans marchander avec 
les mots. Quant à toi, il faut louvoyer; tu commenceras par 
t'excuser, au nom de la nécessité, d'avoir osé introduire la 
courtisane près de la femme honnête; fais tout ce que tu pour- 
ras pour éveiller la jalousie de Glotilde ; dis4ui, par exemple, 
que Maurice t'a chargé de la rassurer en lui disant qu'il était 
décidé à ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout naturelle- 
ment une preuve du contraire. 

•^ Ne faut-il pas entrelarder tout cela d'un mot d'éloge pour 
toit 

^ Ce n'est pas absolomem iDdispensable ; il serait plus 
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aâroit, je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose pa- 
raUra toute naturelle. 

— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien; ainsi c'est 
entendu. 

— Ne m'abîme pas trop, cependant. 

— Je ne dirai que ce que je pense. 

— Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d'ar- 
rêter le programme. 

— Non, rapporte-l'en à moi. 

— Chut ! voilà quelqu'un. 

— Ainsi, c'est entendu. 

— Ta main? 

— La tienne ? 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut 
conclu. 

La personne qui venait à eux était madame de Neuilly; elle 
marchait vivement et avec la hâte d'une personne qui porte de 
fâcheuses nouvelles. 

— Enfln, c'est vous, messieurs, dit-elle ; c'est galant de nous 
laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes; heureuse- 
ment que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous ; 
vos cigares brillent comme deux lanternes. 

Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares. 

— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que 
vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions em- 
pressés d'aller au-devant de vous. 

— J'avais à vous dire , messieurs , que vous aviez fait un 
charmant cadeau en amenant à madame de Barlhèle et à Clo- 
tilde la respectable personne que vous avez conduite ici. 

— Comment cela, madame î demanda Léon de Vaux; expli- 
quez-vous, je vous prie. 

— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre; essayez 
de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c'était que 
votre PT^Uendue madame Ducoudray. 

Lt. X jeunes gens se regardèrent. 

— Eh bien , qu'y a-t-il d'étonnant , \oynn? , à ce que j'aie 
découvert la vérité î' Ah ! mon Dieu, la chose n'a pas été diffi- 
cile, allez. Madame de Barthèle m'avait priée de faire trans- 
mettre, par son valet de chambre, au cocher de cette créature 
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Tordre de retoumet à Paris, comme si cet ordre venait do sa 
maîtresse. Tai fait mieux que cela, j'ai fait venir son cocher 
lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame Ducoudray, 
a ouvert de grands yeux ébaubis, en homme qui demande : 
Qu'est-ce que c'est que cela, madame Ducoudray? J'ai insisté, 
comme vous comprenez bien ; alors j'ai appris que la préten- 
due madame Ducoudray n'était aucunement mariée ; que le 
Ducoudray n'existait même pas ; qu'elle s'appelail tout bonne- 
ment Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour s'in- 
troduire dans une maison honnête. Je ne m'étonne plus que 
la jeune personne tenait tant à ce que le nom de son père ne 
fôt pas prononcé. Eh bien, maintenant tout s'explique, excepté 
l'amour de Maurice pour une pareille femme ! Eli quel temps 
vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille fré- 
quentent de pareilles créatures? Quant à moi, je sais qu'à 
la place de madame de Barlhèle et de Clotilde, j'en voudrais 
mal de mort à ceux qui ont amené cette gentille personne à 
Fontenay. 

— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux 
parvenant entin à glisser une phrase entre le torrent de paroles 
qui tombaient de la bouche de la prude indignée, — car c'est 
madame de Barthéle elle-même qui nous a priés de lui présen* 
ter Fernande. 

— Madame de Barthéle t Ah! je reconnais bien là l'inconsé- 
quence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde ignore... 

— Madame Maurice de Barthéle sait tout, dit Fabien. 

— Comment! elle sait que son mari a aimé cette créature t 

— Parfaitement. 

— Et elle a permis qu'elle entrât dans la chambre de Mau- 
rice ! 

— C'est elle-même qui l'a conduite au pied de son lit. 

— Ohl par exemple, s'écria madame de Neuilly, voilà qui 
passe toute croyance ; cela ne m étonne plus qu'en arrivant 
j'aie dérangé tout le monde, jusqu'à M. de Moutgiroux. Est ce 
que par hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette scan* 
daleus(5 comédie ? 

— Oui , dit en riant Léon de Vaux , mais il faut rendre au 
digne pair de France cette justice, qu'il ignorait parfaitement 
qu'il dûttrouver ici mademoiselle de Mormant; sans cela^ je 
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suis bien eonvalû<iii <)u11 se serait garde de quitter Paris. 

— Je le crois bien; on ne se soucie pas de coudoyer de pa- 
reilles femmes, et moi qui l*ai embrassée, mon Dieu, moi qui 
Tai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée; voilà 
ce que c'est que d'être trop bonne ! 

Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 

^ Et d'après ce que vous nous dites là, madame, répondit 
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons bien- 
tôt privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, vous 
ne voudrez plus vous trouver dans la même chambre que votre 
ancienne amie. 

— Sans doute, c'est ce que je devrais faire, reprit la veuve 
de son ton le plus aigre ; sans doute madame de Barthèle etCIo» 
tilde mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je suis 
curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon an- 
cienne amie soutiendra ma présence. 

-— Mais, sans doute, comme elle l'a fait jusqu'à présent, 
avec beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, 
car elle ignorera que vous savez son secret, à moins que vous, 
ne le lui disiez ou que quelqu'un ne le lui dise pour vous. 

— Et c'est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon 
compte, si elle a Taudace de venir m'adresser la parole; mais 
au reste, maintenant que je suis au courant de tout, ou à peu 
près, car il y a peut-être encore d'autres choses que j'ignore, 
je suis curieuse de voir la Ûgure que chacun fera autour du lit 
de notre malade, et Maurice tout le premier. Âhl mais, j'y 
pense, s'écria madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, 
Maurice n'aime donc pas Glotilde ! 

Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame 
de Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux 
de la veuve , et une sensation indéânissable de bien-être se ré- 
pandait dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains 
de l'homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle 
qui l'avait emporté sur elle; grâce au secret qu'elle avait pé- 
nétré, elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trou- 
vaient mêlés au mystère de cette aventure; elle envisagea, d'un 
seul coup d'œil, toutes les ressources que lui offrait sa position 
supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souiSa au cœur 
qu'elle pouvait, en un seul instant et d'un seul mot^ écraser de 
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tout lô iK)lds dô son dédain rancienoe amiô qui levait eômtttm^ 
ment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et suivie deft^^ 
deux amis, elle s'achemina vers le château. 

Arrivée au perron, elle s'arrêta. 

•— Messieurs, dit-elle, une idée. 

— Laquelle? 

— Répondez-moi franchement. , 

— Parlez d'abord. 

— M. de Monigiroux â-t-il vu aujourd'hui la prétendue ma- 
dame Ducoudray pour la première fois? 

Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l'instinct dia- 
bolique de celle femme. 

— Je n'oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux. 
-— Et mol je suis sûre qu'ils se connaissent; oui, ils se cou* 

Baissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est amoureux 
de Fernande; j'ai surpris des regards de madame de Barthèle» 
Âh ! en vérité, ce serait charmaSt, si Maurice et M. de Mont- 
giroux... 

Et, emportée par sa méchante nature, la veuve^ à une idée 
qui se présenta à son esprit, éclata de rire. 

— Clïarmant ! répéta Fabien. 

^ le veux dire affreux , reprit madame de Neuilly d'un air 
grave; affreux, c'est le mol, car... 
— Car... ? reprit Fabien. 

— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, mes- 
sieurs , il faut garder le silence , et laisser aller les choses où 
elles vont. Ce que Dieu fait est bien hix. 

Et, avec un sourire d'indicible méchanceté, la veuve s'élança 
dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes 
ce» personnes qu'elle croyait désormais tenir dans sa main. 



XXI 



Pendant que toute l'intrigue de ce drame étrange, si simple 
à la fois et si compliqué , s'éclaireissait et se nouait en mémo 
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temps entre les cinq ou six personnes que nous avons mises 
en scène, dans Tespace étroit du château de Fontenay-aux- 
Roses et dans le court intervalle qui s'est écoulé depuis que 
nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs le premier cha- 
pitre de cette histoire, — le malade, ce grand enfani gâté 
qui n'avait encore connu les mécomptes de la vie humaine 
que dans les contrariétés d'un caprice amoureux, où le senti- 
ment, il est vrai, jouait son rôle, le malade, bercé par un doux 
rêve , attendait avec une impatience pleine de charme le mo- 
ment de revoir Fernande. Assis près de son lit, le docteur ré- 
pondait à ses questions, ajoutant complaisamment les mixtures 
balsamiques de son langage aux effets magiques de Pespé- 
rance'; art divin dont le formulaire est au ciel. Excitées par 
tant d'influences diverses, les facultés de Maurice reprenaient 
leurs fonctions dans le mécanisme animal et intellectuel de 
l'être, si bien que la pensée exerçait maintenant sans entraves 
son empire souverain. 

— Docteur, dit-il en baissant la voix et en regardant timide- 
ment autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, vous 
allez m'expliquer, n'est-ce pas, comment il se fait que Fernande 
se trouve ici? 

— Est-il bien nécessaire d'expliquer ce que le cœur devine? 
demanda en souriant le docteur. 

-— Elle a donc appris que je voulais mourir î 

— Vous êtes trop curieux pour un malade. 

— Mais ma mère a donc permis...? 

— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu'il s'agit de sau- 
ver son enfant ? 

— Alors elle sait., .î 
— • Elle sait tout. 

— Et Glotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, 
je l'espère? 

— Rassurez- vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à 
merveille 

— Braves garçons! comment m'acquilterai-je jamais avec 
euxî 

— Grâce au nom d'emprunt qu'ils ont donné à Fernande... 

— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom? 
Voilà ce qui m'étonne, moi qui la connais. 
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— Je crois qu'elle n'a consenti à rien, que tout était arrangé 
quand elle esj arrivée, et qu'elle a été obligée, pour ne pas ren- 
verser toutes les espérances, d'entrer dans la position qu'on lui 
avait préparée. 

— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de 
pension, comprenez-vous cela, docteur? 

— Ah ! ça, c'est un de ces effets du hasard qui échappent aux 
yeux des préparateurs les plus habiles; heureusement que cette 
reconnaissance n'a rien dérangé. Quant à moi , j'avoue qu'un 
instant j'ai eu grand'peur. 

— Ainsi , docteur, ainsi que je m'en étais toujours douté , 
Fernande n'est pas une femme de rien, mais, tout au contraire 
ifiie fille de famille éleyée à Saint-Denis. Oh 1 j'avai tvà moins 
deviné cela : il était impossible que tant de perfections , d'élé- 
gance, de délicatesse n'appartinssent pas à une personne de 
race. Chère Fernande ! 

— Ah çâ I mais un instant, monsieur mon malade, reprît le 
docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; 

^ un instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le 
docteur de l'âme, maintenant que je suis non-seulement votre 
médecin , mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes 
donc véritablement affolé de cette femme? 

— Oh ! silence, silence, docteur^ répondit Maurice avec un 
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Glotilde est si 
bonne, si parfaite, si angélique! 

— Que vous l'admirez , n'est-ce pas , mais que vous aimez 
Fernande î 

— Que voulez- vous, docteur? c'est un sentiment involon- 
taire, irrésistible, qui s'est emparé de moi tout entier, qui me 
brûle, qui nie déyore ! J'ai voulu le combattre. J'ai été vamcu 
par lui, et j'allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt 
quand elle est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vou» 
dire ce qui s'est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti re* 
naître; il m'a semblé que l'air, le soleil, la vie, tout ce qui s'é- 
tait éloigné de moi revenait à moi, et, dans ce moment même, 
tenez, rien que Tidée qu'elle est là, qu'elle va venir, que je vais 
la voir, cette idée m'inonde d'une joie infinie, d'une béatitude 
céleste. Écoutez, docteur, vous le savez maintenant, je l'aurais 
dit que vous ne l'eussiez pas cru peut-être, mais vous l'avez vu, 
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il y va da mon «xist^nce ; eh hm, docteur» «oyez d^ns cçtte 
maison un ministre de paix et d'union, 
^ Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne. 

— Si la chose est possible, en sauvant les apparences, 

•*«« Nous ferons ce que nous pourrons pour cela. Je com- 
prends, les moeurs sont à la mode^ et quand on a votre âge, 
qu'on est homme du monde comme vous» on suit toutes les 
inode$, Le diable n'y perd rien, c'est vrai; mais, comme vous 
dite^t le» apparences soin sauvées. 

— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur, 
o^ Eh ! mon cher malade , est-ce ma faute , je vous le de« 

mande» si les choses plaisantes deviennent des choses sérieuses» 
et ti les choses sérieuses deviennent de plaisantes choses? Vlr 
VQDs, c'est le point essentiel cFaliord, ensuite vivons bien por- 
tants, enfin vivons heureux si c*eii possible. 

— i Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le mallieur 
de personne, docteur ; sans [aire rougir ma mère, sans coûter 
de larmes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j'en ai peur. 

— • Bah ! guérissez d'abord votre maladie ; ensuite, eh bien ,. 
f esi^yerai de vous guérir de votre amour. 

«• Comment cela ? 

— Comme le docteur Sangrado , tout bonnement avec des 
saignées et de l'eau chaude. 

^ Mais je n'en veux pas guérir, moi ! s'écria Maurice. 

— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur; mais 
silence l voilà quelqu'un» ^rans doute Fernande I 

— Non, dit Maurice, ce n'est point son pas. 

C'était madame de Neuitly, suivie des deux jeunes gens. 
Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, eur 
trèrent à leur tour madame de Barthèle* Fernande, Cloiilde et 
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de lau' 
. teuils, et, au bout d'un inst^mt, chacun se trouva assis. 
' Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait naturel- 
lement son esprit, avait vu entrer successivement toutes les 
Sarsonnes que nous venons de nommer , depuis madame de 
euilly jusqu'à M. de Momgiroux, en cherchani successivement 
4 lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient. 
Soit préoccupation , soit réalité, l'expression de tous ces vi« 
sages lui parut avoir changé dei^uis le moment du déjeuner* 
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C'est qae dans h journée il était, pour chaque persoune, ârri^ 
un événement important, GlotiIcLe avait entendu Fhistoire de 
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires 
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de Bar- 
thèle avait, malgré la dénégation de M. de Monlglroux, eonçu 
le soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce soupçon 
continuait de lui mordre secrètement le cœur. FerhanA^ avait 
appris que Maurice , tout en portant le nom de monsieur id 
Baithèle. était le fils du comte de Montgiroux, et cette idée ter- 
rible qu elle avait été la maîtresse du père et du fils s'agitait 
dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait appris que Fer- 
nande s'appelait Fernande tout court, et quMl n'existait aucun 
M. Ducoudray« Pe plus, elle avait deviné la jalousie de madame 
de Barthèle et Tamour de M. de Montgiroux. Les deux jeunes 
gens seuls étaient encore à peu près ce que Maurice les avait 
laissés; mais que lui importait ce que pensaient les deux jeunee 
gens« qu'il regardait comme des amis dévoués T 

Ce n'était donc pas sans raison que Maurice remarquait m 
cH^ngement notable dans les physionomies. 

En elTety chacun des personnages offrait sur son visage la 
trace des émotions qui venaient d'agiter son esprit ou son 
cœur. Le comte ne pouvait maîtriser son Inquiétude à l'endroit 
des soupçons mal calmés de la baronne. La baronne chenet 
en vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de 
sourire. Glotilde, éclairée par Fernande sur les iotentionsda 
Fabien et eur l'état de son propre cœur, n'osait regarder per* 
sonne. Fernande, pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une 
victime amenée là pour subir un supplice inévitable. Enfin ma- 
dame de Neuilly, l'œil triomphant, les lèvres relevées par le 
mépris, les narines gonflées par le dédain, semblait comme un 
mauvais génie planer sur l'assemblée qu'elle dominait. 

D'abord , le moment de l'arrivée avait produit une diversion 
favorable; on s'était salué, groupé, placé en écl^ngeant départ 
et d'autre ces politesses dialoguées d'avance qui sont la mon- 
naie courante des salons, mais bientôt, chacun se retrouvani 
occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel avait régné. 

C'était pendant ce moment de silence que Maurice avait, aveo 
mquîétude, porté son regard sur les personnes qui environ- 
nait! son Ut, Leiéwltat de eette mvettigation fut tel» qu'il so 
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se pencha à ToreHIô du docteur et murmura à voix basse: 

— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s'est-il donc passé î 

Le docteur avait grande envie de le rassurer, mais il sentait 
lui-même que quelque chose de nouveau, d'inconnu et de me- 
naçant planait dans Pair. 

Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de 
Fernande, Léon près de Cloiilde ; madame de Barthèle, qui 
avait résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de relâ- 
che, Pavait fait asseoir à ses côtés ; madame de Neuilly seule 
était isolée, comme si Ton eût compris, par un effet instinctif, 
qu'elle était une exception dans la nature et dans la société; elle 
pouvait donc distiller son venin tranquillement et consciencieu- 
sement sans ^tre dérangée dans cette opération de chimie intel- 
lectuelle. 

— Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de haine qui 
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées 
des autres^ personnages, voyez si un de ceux qui sont là s'occu- 
pera de moi, daignera m'adresser un mot, aura même la vo-- 
lontédeme faire une politesse! M. Léon s'occupe de Glotitôb; 
c'est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis peut-être pro* 
file-l-il de l'abandon de son mari pour lui faire la cour. Tiens, 
ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la petite 
cousine rendit la pareille à son mari. M. de Rîeulie n'a de re- 
gard, d'attention, de paroles que pour mademoiselle Fernande, 
une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait semblant 
d'écouter ce q9e dit madame de Barthèle,et essaye delui répondre; 
mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui échappe, et il est 
visiblement à toute autre chose. Moi seule, je suis isolée, dé* 
laissée, perdue. Eh bien, comme d'un mot, si je voulais, tout 
changerait autour de moi; oui, d'un mot, murmurait la veuve 
en souriant de son sourire le plus venimeux; je n'aurais qu'à 
direàClotilde: 

€ — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, 
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont insuf- 
fisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurât des 
amants. 

> A Fernande: 

> — Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes pré- 
smtée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience 
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que Maurice, qui ^c^s couve des yeui, soit revenu à la sauté 
pour reprendre avec lui une intrigue adultère. 

I AM. deMontgiroux: 

t .. Vous vous jouez de vos serments en politique comme en 
amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos 
appétits par le ragoût de Tinceste; mais votre fortune, toute 
colossale qu'elle est, ne suffît pas pour vous donner sans par- 
tage un cœur banale qui s'est fait du changement un be- 
soin. 

» Â madame de Barthèle: « 

» — Cette créature que, contre toutes les règles sociales, vous 
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre Ois, profite de 
cette hospitalité que vous lui donnez, on vous enlevant Tbomme 
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre â*achop« 
pement et de scandale. 

t A Maurice enfin , qui est là sans mot dire et qui nous regarde 
tous les uns après les autres d*unair stupide: 
^ I — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez 
pas que voure père vous succède dans la maison, sinon dans le 
cœur de votre maltresse, et que votre ami vous supplante près 
de votre femme. 

«Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet 
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous trem* 
blants se traîner à mes pieds et me demander grâce. 

I — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux- sur la pendule, 
eh bien, c'est ce que je ferai si, d'ici à cinq minutes, quelqu'un 
n'est pas venu s'asseoir à côté de moi. » 

Gomme on le voit, Maurice n'avait pas si grand tort à 
craindre. 

Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations 
partielles agitaient les intérêts particuliers. 

Léon de Vaux était, comme nous l'avons dit, près de Glo- 
tilde. 

— Madame , lui dit-il à voix basse après un instant de si- 
lence, je suis heureux de me trouver près de vous pour pren- 
dre sur moi tout ce que cette journée a pu amener d'événe- 
ments étranges et inattendus, et pour disculper en même temps 
mon ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette 
conviction que J'ai pu encourir votre disgrâce, je do}s m'ac- 

ift 
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euflêr en honnèta hoiame; e'egt moi qui, sur rinvitaUon de 

madame de Barthèle, ai amené Fernande; Fabien ignorait 
tout. ' 

^ Housteury répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous 
êtes, je le sais, l'intime ami de M. de Kieulle, et votre langage 
me prouve que vous partages ses plus secrètes pensées. Epar* 
gnez^moi donc rembarras et la nécessité de lui faire com- 
prendre que son retour dans ma maison serait désormais 
une démarche inutile. La prudence et le bon goût lui eussent 
sans doute d'eux-mêmes conseillé de n'y plus reparaître. Mais, 
puisque vous me fournissez Toccasion de m'expliquer nettement 
à son sujet» veuillez lui dire que les écarts d'un mari n'autori- 
sent jamais la femme à méconnaître ses devoirs quand elle est 
de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. Vous re- 
marquerez que je ne prononce pas le mot de vertu^ tant Je crains 
d'exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n'est pas une 
crainte personnelle qui me fait vous dire ce que je vous dis, que 
j'ai pu l'entendre et le voir sans être alarmée, que je le pourrais 
encore sans aucun danger; mais il sera plus convenable à lui, 
plus respectueux pour moi, qu'il s'abstienne désormais de re- 
venir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses regards , une 
de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi*méme, de pouvoir 
cacher plus longtemps le dégoût que me causerait sa trahison 
envers un ami. Vous le savez, monsieur, on n'a pas besoin d'ai« 
mer sa femme pour en être jaloux. Je ne voudrais pour rien au 
monde être une cause de brouille entre M. de fiartnèle et M. de 
Rieulle. Voilà donc pour monsieur Fabien. Quant à vous, mon- 
sieur, continua Clotilde, l'accusation que vous portez contre 
vous-même me laisse peu de chose à dire. Cependant j'ajouterai 
aux reproches que vous fait déjà votre conscience, que c'est une 
grande légèreté à vous de n'avoir pas réfléchi qu'il y avait qud- 
que ridicule pour moi à me trouver en face de madame Ducou- 
dray, personne fort belle, fort distinguée, d'une éducation par- 
faite, d'une excellente famille, d'une conduite irréprochable, 
je me plais à le croire, mais enOn que mon mari a aimée et 
qu'il aime encore, La raison qui vous a guidé était excellente, 
xm% ce n'est pas toujours la raison qui règle la manière dont 
OD rekQoit les gens, pour nous autres femmes surtout, eh» 
tasqueUea les a^saUoos vont loii^ours du cœur à l'éspvti, 
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pôtir tîous qtii tf avons presque Jamais asseu ille fôW0 pour 
tout raisonner. Nos antîpaihies, nos prévenlion^j ttos préjugés 
sont quelquefois insurmontables, et vous vous irouvei, dans 
toute cette afïiiire. Hé à un événement si triste, qu'il me se- 
rait, Je le sens , impossible d'en perdre le souvenir. Daignez 
donc comprendre, monsieur, combien je serais désespérée que 
mon accueil se ressentît^plus tard des circonstances dans les- 
quelles je me trouve, ce qui ne manquerait pas d'arriver, 
tant je me sens, je vous Tavoue, en fausse et mauvaise dispo- 
sition. 

Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières pa- 
roles, que Léon écoula d'un air stupéfait ; puis Clotilde se leva^ 
et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, quelque 
peu de sympathie qu^elle eût .pour son acariâtre cousine, elle 
alla s'asseoir auprès d'elle. 

Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur raiguille de la 
pendule , ne calculait déjà plus par minutes , mais par se- 
condes. 

— Ah ! chère Clotilde, s'écria-t-elle de cet air âlgre-doux qui 
lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante 
de vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement 
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j'ai tant 
de choses à vous dire... Àh ! depuis que je ne vous ai vue, ma 
pauvre chère, j'en ai appris de belles sur mon ancienne com- 
pagne de Saint-Denis. D'abord elle n'est pas mariée ; ensuite sa 
conduite est plus que légère. Enfin elle est horriblement com- 
promise. 

— . Ma cousine , interrompit Clotilde d'un ton sec , en suppo- 
sant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le temps 
qu'elle est ici du moins , Je me serais très«voiontiers contentée 
de rignorer. 

-^ Vous n'ignorez pas au moins qu'elle a fait tourner la tête i 
votre mari ? 

— Je suis convaincue que Maurice va m'assurer le contraire^, 
répondit Clotilde en se levant. 

Et elle alla s'asseoir près du malade pour y ehercbeî un re^ 
ftige contre les autres et contre elle-même. 

Pendant ce temps^ la baronne, de son e6té| caudait A voit 
basse avec le comte. 
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— Comte» lui disait-elle» j'ai cru au premier abord» et avec 
ma confiance naturelle, à tout ce que vous m'avez dit à propoa 
de Fernande. 

Le comte tressaillit ; puis, se remettant aussitôt : 

— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je 
vous ai dit, je vous jure, l'exacte vérité. 

Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son 
huitième serment. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande? 

— C'est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on con- 
naît une femme à la mode. 

— Et vous êtes toujours libre? 

— Qu'entendez- vous par là ? 

— Qu'aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous em- 
pêche de faire du reste de votre vie ce que vous Voulez? 

— Aucun; mes devoirs politiques exceptés. 

— Vos devoirs politiques n'ont rien à faire avec ce que j'ai à^ 
vous demander. Je vous remercie donc de m*avoir rassurée su;r " 
tous ces points ; nous achèverons cette conversation plus tard et 
dans un autre endroit. 

Et la baronne, à son tour, se leva et alla s'asseoir près de ma- 
dame de Neuilly. 

— Eh bien, ma bonne cousine* lui dit la veuve, qu'avez-vous 
donc? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard 
M. de Montgiroux vous aurait avoué... f 

— Quoi ? 

— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu 1 qu'il a unn 
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu'il 
est l'heureux successeur de Maurice. 

— Je ne sais, dit froidement la 'baronne, si M. de Montgiroux 
aime ou n'aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande; 
mais ce que je sais, c'est que je vous invite à assister à mon 
mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois se- 
maines. 

— Quelle folie ! s'écria la veuve. 

— Ce n'est pas une folie, madame, dit la baronne avec di- 
gnité; c'est purement et simplement la réparation d'un scan- 
dale qui, je m'en suis malheureusement aperçue bien tard, du- 
rait déjà depuis {rop longtemps. 
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Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Glotilde el 
prendre place avec elle près du lit de Maurice. 

En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, 
Fernande quittait Fabien^ avec lequel elle était en train de 
causer, et allait s'asseoir, à son tour, près de madame de 
Neuilly. 

— Ah î chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont 
je dois te savoir gré. Tu étais là, près d'un jeune homme beau, 
élégant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu 
le quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout 
cas, tu fais bien, car, tu le sais, on est plus isolée au milieu 
d'un salon rempli de monde que dans le bosquet le plus soli- 
taire, où quelqu'un peut nous écx)uter et nous entendre. Nous 
allons donc pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, 
voyons, que fait ton mari ? Est-il jeune? est41 aimable? est-il 
riche? t'aime-t-il beaucoup? 

Fernande la regarda d'un œil sévère. Toujours en garde con- 
tre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne pouvait 
se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin Tavertis- 
sait ordinairement de toute intention hostile, et, dan§ les cir- 
constances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, joints 
à la connaissance approfondie qu'elle avait du caractère de la 
veuve, la mirent instinctivement en garde contre le danger. 
Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la véhémence 
de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une expression 
stridente qui fit tressaillir la veuve. 

— Madame, dit Fernande, vous m'avez trouvée d'une réserve 
extrênie envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait 
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une 
femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez 
parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez 
pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire re- 
tomber le poids de mes fautes sur d'autres que sur moi. Plai- 
gnez-moi donc, madame, et ne m'accusez pas. La vertu perd de 
son auréole lorsqu'elle cesse d'être pitoyable envers les^œurs 
qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c'est un beau rôle et 
une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, madame, 
qui sentît l'aigreur de mes justes r«)ssentiments. Les femmes 
qu'on n'attaque point n'ont pas de peine à se défendre. Maiheu- 
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sèment cette vérité ne justifie nullement les femmes attaquées^ 
et qui n'ont pas su remporter la victoire. 

Alors la couttlsane, soutenue par sa propre douleur» se 
leva, noble et digne comme une reine, alla se placer au pianoi 
rouvrit et préluda de sa main savante. C'était rappeler à toud 

Îue la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de 
ûre de la musique. 

Pour elle seulement, la musique c'était risolement, c'était la 
solitude, c'était enfin un moyen de mettre dans sa voix les 
larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si pro- 
fond et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait 
que le chant allait être quelque chose de souverainement beau. 
Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d'œuvre 
de douleur que Ton est si étonné de trouver grave, simple et 
sévère, au milieu des brillantes fioritures de la musique rossî- 
Bienne, et qui dut, lorsqu'elle parut, laisser deviner dans un 
prochain avenir Moise et Guillaume TelL ^ 

Soit que l'état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât 
encore à l'expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande 
eût réuni toutes les ressources de sa puissante organisation 
musicale, afin de produire une profonde impression sur Mau* 
rice et de le préparer à la scène qui devait nécessairement avolip 
lieu entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, 
et qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque 
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n'était arrivée 
à ce degré d'éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans 
soulïle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui 
se répandait dans Tair, et qui, semblable à un parfum^ enve* 
loppait les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs 
veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand 
et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande 
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les 
plus railleuses organisations et les plus sceptiques résistan* 
ces; de sorte qu'au troisième couplet Maurice, Ciotilde, ma- 
dame de Barthèle, le comté de Montgiroux, les deux jeunes 
gens et la veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient es« 
sajé de lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous I| 
puls^Qce ie Tart et du génie. 
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La pendule sonna on2ô heures. 

Ce bruit étranger, en se mêlant à Tharmônie qui semblait 
tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit 
le charme; c'était la vdix de la terre, c'était le cri du temps. 

Madame de Neullly fut la première à secouer la chaîne invi- 
sible qui liait Tauditoire. Son âme était mal à Taise dans cette 
région surhumaine, il fallait à son esprit, pour qu'il Jouit de toute 
sa puissance, la solidité des choses positives, comme il fallait è 
Âhtée le sol pour y retrouver les forces qu'Hercule lui faisait 
perdre en l'enlevant dans ses bras; d'ailleurs, madame de 
Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d'elle-même de 
l'espèce d'ascendant moral que la courtisane avait exercé 
sur son esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait 
. fait faute, et elle était restée sans réponse devant une femme. 
Qu'était donc^ devenue son acrimonie habituelle? La dignité 
froide de Fernande l'avait -elle paralysée t Cette idée humi* 
liait sa vanité; à tout prix^ il fallait qu'elle réparât cet 
échec, qu'elle rentrât dans son caractère, qu'elle reprît con- 
ûanôe en elle-même, qu'elle méditât quelque bonne noirceur, 
pour bien se convaincre qu'elle n'avait rien perdu de ses ex- 
cellentes habitudes ; mais elle sentait qu'avant toutes choses, 
l'air et l'espace lui devenaient indispensables pour qu'elle pût 
se dégager entièrement de la terrible influence que les bonnes 
façons, l'élégance parfaite et le ton supérieur de Fernando 
avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle à partir. 

Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme Celles 
des ÎParthes, et jamais raristocratique personne n'était si dan* 
gereuse qu'au moment où elle se retirait. 

— Onze hei res ! s'écria-t-elle ; oh ! mon Dieu , cbèire te^ 



W N FERNANDE 

jronne • comme le tonps passe chez vous ? et quand je pense 
que Faiguille a fait le tour du cadran depuis que Je suis ici ! 
Cependant il faut du repos à notre malade, n*est*ce pas, docteur 
Gaston? 
Le docteur salua en signe d^assentiment. 

— Je vous laisse donc« mon cher Maurice, continua la veuve, 
et je vous laisse en emportant pour vous Tespoir d'une prompte 
guërison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur 
de Montgiroux; je verrai demain la moitié de la Chambre haute 
chez la duchesse de N..., et je vous excuserai près de vos illus- 
tres collègues à propos de la réunion préparatoire que vous 
savez. Maurice, mon très-cher cousin, il n*est en vérité pas un 
homme qui ne voulût être à votre place , ne fût*ce que pour 
être soigné comme vous Fêtes. Le fait est que c'est un plaisir 
d'être malade lorsqu'on est l'objet de tant de soins inspirés par 
des sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si désinté- 
ressés. Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puis- 
que sa voiture est partie; moi, j'ai gardé la mienne, une triste 
voiture de louage; si cependant, telle qu'elle est, MM. de Rieulle 
et de Vaux ne dédaignent pas d'y prendre place, je serais char- 
mée de voyager sous leur sauvegarde, non pas que je craigne 
les aventures. Dieu merci ! mais le hasard est si étrange, et m^a 
donné aujourd'hui de si singulières leçons! Qui sait, on n'au- 
rait qu'à me prendre dans l'obscurité pour madame Ducoudray, 
et m'enlever de confiance, c'est ce qu'il faut éviter dans l'inté- 
rêt de tout le monde. 

— Pour moi^, madame, dit Fabien, je suis véritablement dé- 
sespéré de n'avoir point l'honneur de votre compagnie; mais 
je suis venu dans mon tilbury, et j'ai un cheval si ombrageux, 
qu'il briserait tout s'il ne reconnaissait pas dans la main de 
son conducteur la main du maître; mais, ajouta-t-il en sou- 
riant , voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec ma- 
dame Ducoudray, et qui sera enchanté de s'en retourner avec 
vous. 

Léon , pris dans le piège, ne put reculer; il lança un coup 
d'œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de. 
Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthèle et 
Clotilde vinssent l'embrasser; vovant bientôt que les deux fem* 
mes se contentaient d'une froide révérence, elle leur répondit 
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par un salut pareil. Quant à Fernande , elle se contenta de se 
soulever devant le piano, et s'inclina avec plus de froideur en« 
Gore que les deux hôtesses. 

A peine madame de Neuiliy fut-elle sortie , accompagnée des 
deux jeunes gens , que Ton ressentit de part et d'autre un em- 
barras extrême. Tant que les étrangers, les importuns et les 
méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de veil- 
ler sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre con- 
servation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux jeunes 
gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en famille, 
et le besoin de se ménager les uns les autres disimraissait , 
laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre Fernande sur- 
tout, abandonnée de son orgueil que madame de NeuilIy sem- 
blait avoir emporté avec elle, était prête à perdre contenance à 
ridée qu'elle se trouvait seule dans cette maison, dont toutes 
les convenances sociales lui muraient la porte ; elle fut saisie 
d'une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé sa voi- 
ture! Qu'espérait-on d'elle encore, et que pouvait- elle faire 
pour Maurice, après le secret de paternité qu'elle avait surpris 
entre M. de Montgiroux et lui ? et commBnt de son côté, enfin» 
le comte pouvait- il supporter son regard? Mais ces questions , 
qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse devant un 
de ces mouvements de Tâme qui précèdent les actions coura- 
geuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans doute tout 
était encore vague et confus dans sa pensée; cependant une 
lumière venait d'y poindre , elle était décidée à marcher à la 
lueur de cette lumière. 

— Madame , dit-elle à demi-voix à la baronne , je vous ai 
donné , je Tespère , une grande preuve d'abnégation , j'ai con- 
senti à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de 
celte terrible journée ; qu'exigez-vous encore avant que je me 
relire ? je suis toute prêle à le faire. 

Celte demande, tombant chez la douairière au milieu d'une 
disposition d'esprit analogue à celle qui dominait la situation ' 
génrjrale , l'embarrassa fort. Madame de Barlhèle n'était plus 
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de 
perdre son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; 
d'un autre côté , l'idée que la courtisane lui avait déjà enlevé , 
ou était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des 
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l)aroles d'égfoïsme au fond de son âme i eltô so rep6t)lstit d« 
ce premier mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer 
la voiture de madame Ducoudray, et , hors du danger, peut* 
être allait-elle céder à cette ingratitude si naturelle aux gens 
du monde envers ceux qu'ils regardent comme leurs infé- 
rieurs, et qu'ils croient, par conséquent, trop heureux de lôttf 
avoir rendu un service ; peut-être allait -elle proposer bruta- 
lement à madame Ducoudray de la faire reconduire à Paris 
dans sa propre voiture, lorsque Clotilde, qui vit Thésitation dô 
sa belle-mère et jugea la situation d'un coup d'oeil, cédant aux 
instincts généreux de la jeunesse, s'empressa de s'emparer dô 
Fernande. 

•-^ C'est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire mainte^ 
fiant à notre ami les honneurs de l'hospitalité. 

Puis, se retournant vers son mari: 

— Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser; il est onie 
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. 
Soyez calme, et songez que tout le monde ici fait non-seule* 
ment des vœux pour votre santé, mais encore pour votre bon- 
heur. 

Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent 

Ju'aucune parole qu'on puisse dire. Un doux regard et un 
dble soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse 
fut comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande. 

Le pair de France seul était resté comme cloué sur son fau- 
teuil, en proie qu'il semblait être à des réflexions profondes et au 
combat 'de résolutions contradictoires. 

— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthêle, n'étes- 
vous pas aussi d'avis qu'il est temps de se retirer, et de laisser 
Maurice commencer sa nuit? il doit, comme chacun de nous» et 
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos^ après une 
journée si agitée et si fatigante. 

Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, inut mura 
quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée 
émise parla baronne, et docile comme un enfant coupable, il 
sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, 
Clotilde et Fernande. 

Maurice exigea qu'on le laissât seul, affirmant qu'il n'avait 
pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec 
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SQU valet de chambre, qui resterait dans la chambre à e&té, ei 
i portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait par* 
faitement. le docteur, interrogé, n'eut pas de volonté à cet 
égard; il répondit qu'il fallait laisser la malade faire comm^ 
il Tentendrait, et ne le contrarier que pour, les choses néces^ 
saires; si bien que la mère, rassurée, n'insista point pour qu'il 
en fût autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis 
que Glolilde saluait son mari, d'un dernier regard et sortait 
pour conduire Fernande à son appartement ; et bientôt dans 
cette demeure redevenUe calme, en apparence du moins, au 
sein de la nuit silencieuse, le drame du cœur n'eut plus que de» 
monologues. 

Dans la lutte incessante des passions que fait naître l'égoïsm^ 
inhérent de la nature bumaine, et qui, filles religieuses, Talî* 
mentent à leur tour, la plus vivace entre toutes devait travailler 
intérieurement les cinq personnes qui habitaient encore le cbà« 
teau de Fonlenay, et surtout lorsqu'elles purent descendre ea 
elles-mêmes dans la solitude et l'isolement, libres de toute ob* 
session étrangère. Alors la jalousie, ou, réduisons le mot po4* 
tique à sa juste expression matérielle, alors l'amour de la pro- 
priété déploya ses ailes dans les espaces de la pensée, pour lai 
replier ensuite avec précaution autour du nid où se couvent lee 
plus chères espérances, où se concentrent, pour chacun, k$ 
biens qu'il regarde comme les plus précieux, où l'avare pond 
son or, où l'ambitieux réchauffe l'oeuf sans germe des gran- 
deurs, où l'amant renoue la cbalne brisée de sa constance ; car 
.depuis le jour où, pour la première fois, l'homme, dans le but 
de satisfaire ses appétits, étendit la main vers une proie, et s'as- 
simila (^ qu'il pouvait saisir, acquérir et conserver devinrent 
les deux principes corrélatifs de son existence. -* Nos cinq per** 
sonnages, retirés chez eux ou isolés par le départ des autres, 
agitaient donc dans la cellule de leur conscience respective la 
questicoi individuelle, l'envisageant cbacun a son point de vui^ 
particulier. 

Le comte de Montgiroux, en sa qualité d'homme d'État, 
4e l^isUteur, de juge, d'amant et de vieillard, devait tenir 
ik $on droit de propriété comme à la plus impartante des prér<i* 
gatives que donnent le rang, la fortune et la position sociale, el 
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8*y cramponner, pBt conséquent, avec toute Tënergie d'une vo- 
lonté qui brille de sa dernière lueur. Or, Fernande était main- 
tenant pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait 
le plus au cœur, et surtout depuis qu'il la voyait ainsi convoi- 
, tée et attaquée de tous côtes. Aussi, pour la conserver, était-il 
prêt aux plus grands sacrifices. 

Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver Fer- 
nande. 

Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à 
un esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. Ma- 
dame de Barthèle lui avait, le soir m$me, et dans son tête à- 
tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité 
de Tunion qu'elle avait résolue ; et le comte, qui l'avait d'abord 
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit , s'y 
était peu à peu habitué, en pensant que c'était un moyen de 
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait 
le bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la concession de de^ 
venir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse. 
M. de Montgiroux avait l'habitude des grandes transactions 
politiques et sociales. 

Malheureusement, en adoptant cette ingénieuse combinaison, 
le bonheur du pair de France reposait toujours sur ce point 
douteux, l'adhésion de Fernande. Or, il connaissait assez Fer- 
nande pour croire qu'elle se prêterait difficilement à cet arran- 
gement, quelque logique et convenable qu'il fût. 

L'autre moyen était une des ressources qu'on repousse dV 
bord comme insensées, puis qui se représentent après avoir 
grandi dans l'éloignement où on les a repoussées, et qui, bien« 
tôt, reviennent grandissant toujours, jusqu'à ce qu'elles vous 
enveloppent d'une obsession éternelle, perdant chaque fois un 
peu de la terreur qu'elles vous inspiraient; enfin, après une 
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose 
redevenue naturelle de monstrueuse qu'elle était auparavant, 
et dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire 
des oursons. 

M. de Montgiroux agirait si bien tourné et retourné ce projet 
informe et monstrueux dans sa pensée, qu'il avait fini par en 
faire une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenanCf 
li projet n^était autre que d'épouser Fernande. 
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-^' 11 y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c'est que je 
ne puis plus être heureux maintenant sans la possession de 
cette charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. 
Or, j'apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je ne /^ 
parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire 
un acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans TiP- 
térêt de mon bonheur et pour embellir mes dernières années. 
Fernande est une fille de bonne maison, d'un noble caractère, 
d'un esprit cultivé, qui senlita la grandeur du sacrifice que je 
fais pour elle. Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour 
racheter ses fautes passées, de se conduire d'une manière irré- 
prochable. Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si 
séduisants qu'ils soient. Maurice, surtout, devra respecter la 
femme de son oncle, que dis- je ? la femme de son père. Ma- 
dame de Barthèle, une fois calmée, comprendra et fera corn • 
prendre à tous que j'agis ainsi dans l'unique but de rendre 
Maurice à Glotilde, et pour briser en lui les dernières espé 
rances d'un fol et coupable amour. Fernande, dira-t-on, avait 
résisté; cela même fera bien dans le monde, que Fernande ait 
résisté à Maurice. Cette résistance avait produit un désespoir 
profond, un désespoir qui pouvait mener Maurice au tombeau. 
Ces considérations m'auront déterminé, j'aurai même tout 
l'honneur d'un grand dévouement. Madame de Barthèle elle- 
même donnera au monde ce bel exemple d'amour maternel et 
de respect humain. Notre conduite sera interprétée dans le sens 
le plus convenable, si nous savons choisir un de ces moments 
où la société est bien disposée. Enfin, cette aventure roma- 
nesque sera d'autant plus touchante, qu'elle contiendra 4>I us 
d'invraisemblances. Je connais le monde, il croit tout ce qu'on 
veut lui faire croire, pourvu que les choses soient incroyables ; 
c'est le meilleur parti, le parti auquel je dois m'arrôter, le 
parti qui concilie tout, et, par conséquent, le parti le plus sage. 
Je m'y arrête donc décidément. Ma vie publique appartient au 
pays. Et Dieu merci! pendant les quarante années que je lui ai 
données, j'ai fait assez de sacrifices à la patrie; mais ma vie 
privée est à moi seul, et je puis la diriger comme bon me 
semble. D'ailleurs, quand je serai heureux, que m'importe 
ce qu'on dira) et puis, combien de temps dira-t-on quelque 
chose? Mon mariage feYa bruit huit jours avant, huit jours 

15 



aiMrè9 8a eflârratiôfi : en en pariera bettuecup pefidant êix se- 
naines» on s*en occupera encore pendant un mois^ par basard^ 
et quand la conversation tombera là-dessus, rirai aux eauic 
aveo Fernande ; elle y sera charmante et séduira tout le 
monde. Je parlerai de mes projets de réception pour riiiver^ une 
fols par semaine, tantôt un bal^ tantôt une soirée mu^^ioale, 
Je suis riche, j'aurai cbez moi les plus jolies femmes et les 
meilleurs chanteurs de Paris : au bout de trois mois on se dis- 
putera mes invitations, et au moins de cette façon J*aurai une 
maison, un ménage, un foyer domestiqiie, bonheur dont j'ai été 
constamment privé, moi qui étais né pour les vertus intérieures 
de la vie intime. Ainsi, c'est décidé, je profite des émotions de la 
Journée, qui ont dû mettre ma belle Fernande en disposition 
de m'en^ndre. Je connais tous les passages de la maison, uii 
corridor seulement nous sépare : bientôt chacun dormira, et 
moi je profiterai du somjneil de tout le monde pour lui porter 
cette bonne nouvelle. 

Nous devons ajouter, à Thonneur du pair de France, qu'il 
ne lui vint pas même à l'idée que Fernande pût refuser une of* 
fre aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu*il 
9e proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la 
chambre en tous sens, prêtant de temps en temps l'oreille pour 
écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence 
faire sa visite nocturne. 

Madame de Bàrthèle, de son côté, méditait sous l'influence 
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la va- 
nité féminine, ce mobile si puissant, qu'il conserve à la vieillesse 
elle-même toute la chaleur et toute l'activité du jeune âge, et 
qu'il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre ridi- * 
Gule chez les uns ce qu'on plaint ou ce qu'on admire chez les 
autres. 

D'ailleurs la baronne, ainsi que nous Tavons dit, avait 
été d'une constance parfaite dans son infidélité; elle avait trahi 
le mari toute sa vie, c'est vrai, mais jamais l'amant. La con« 
fiance naturelle qu'elle avait en elle-même s'augmentait encore 
de ce respect gardé à la foi Jurée, de telle sorte que, soutenue 
par ses travers dans l'espoir de conserver et par ses qualités 
dans la crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, 
surtout lorsqu'il s*agissait d'imposer sa volonté au comte de 



Hon^fôtit, qtit, Jusqu'à eé moment^ au lêste, ii*ftvftli JamâSi 
edsayë que timidement de s^y soustmffe. 

Aussi la lueur qu'avait fait naître dans son Me la prëoeeu* 
pation du pair de France depuis le moment où madame Du« 
coudray était arrivée, lueur qu'avait oliangée en lumière ëela^ 
tante l'apostrophe maligne de madame de Neuilly, m^tail^elle 
la baronne dans un état d'exaspération facile à concevoir 
pour quiconque connaissait ce caractère primesautîer, tout 
plein de mouvements irréfléchis et d'emportements mal ealcu< 
lés. 

— Ah! ringrat, disait^elle» qui eût jamais cru cela de luit 
ou plutôt c'est une révélation qui me prouve que mon aveugle^ 
ment a été bien long et bien stupide. Oser s'occuper d'une autVtf 
femme, oser se montrer avec elle en public ; car d'après tout c# 
qu'a dit Léon de Vaux, d'après tout ce que je me rappelle main- 
tenant de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s'est montré aved 
elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge à l'Opéra. C'est 
donc pour cela qu'il avait toujours réunion le vendredi soir, et 
qu'aujourd'hui même... Eh bien^ mais c'est cela, il voulait d,ïf* 
solument retourner à Paris, il en avait fait une condition de son^^ 
séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il a su qu'elto 
restait, il n'a plus parlé de départ. Ainsi madame de Neuilly m 
se trompait pas» ainsi elle sait tout ; elle sait que je suis sacrifiée 
à cette femme et elle va tout dire. Raison de plus pour que J# 
tienne à mon projet. Notre mariage donnera un démenti solm* 
nel à tous les commérages faits ou à faire. Mais comprend-c^ 
quelque chose à cela? Cette femme qui refuse Maurice, jeune^ 
beau, riche, élégant, pour donner la préférence à un homme de 
soixante ans! Allons donc, c'est impossible. Impossible, non, si 
cette femme est ambitieuse. Par exemple, qui dit qu'elle ne vou* 
lait pas pour amant un homme dont l'avenir fût libre? Qui dit 
que M. de Montgiroux^ riche, titré, possédant une grande posi- 
tion sociale, n'est pas le but qu'elle s'est proposé pour clore sa 
vie de plaisirs et de fantaisies? Car enfin, cette madame Du- 
coudray, cette Fernande, cette mademoiselle de Mormant, c'est 
une courtisane; elle l'a dit elle-même. Ah çà ! mais il faut que 
ces messieurs aient été bien hardis d'amener une pareille femma 
chez moi, et moi bien bonne de l'avoir reçue; car, enfin Je Id 
répète^ c'est... Avec cela que la sirène est d'autant plus reno]^ 
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table qu'elle a de Tesprit, des manières distinguées, une éduca- 
tion parfaite, qu'elle est charmante enfin, il Caut bien que je me 
Tavoue à moi-même. Le péril est grand, je le sais, mais plus il 
est grand, plus il est de mon devoir de lutter, de conserver à 
Maurice la fortune de son oncle. Que dis-je, de son onclel de 
son père. D'ailleurs, je me dois à moi-môme de ne pas laisser 
une autre femme porter le nom qui m'est dû; il ne sera pas dit 
que je n'ai point inspiré au comte un amour éternel et exclusif. 
Je suis jalouse par convenance, bien entendu. Il ne pourra se 
refuser à me donner celte preuve de tendresse quand je le pous- 
serai à bout. Quelle raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à 
me faire? Non, il m'épousera, et^cela le pluspromptement pos- 
sible. Je ne veux pas même qu'il tarde d'un jour à s'y disposer, 
et la nuit ne se passera pas sans que j'aie son engagement. Il 
est onze heures et demie, tout le monde sera bientôt endormi 
dans la maison, sa chambre est voisine de la mienne, j'irai le 
trouver. 

La chose était d'autant plus facile à exécuter que sa toilette 
du soir était faite, qu'elle avait renvoyé ses femmes de cham- 
bre, qu'elle était seule dans son appartement, et que, bien 
qu'elle ne fût pas d'âge à expliquer une action aussi simple 
que celle de sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était ren- 
contrée, alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une 
fois encore des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. 
Madame de Barthèl^ persista donc dans son projet, et attendit 
avec une impatience de jeune fille le moment de le mettre à 
exécution. » 

Glotilde n'était pas. moins agitée que ne l'étaient M. de Mont* 
giroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, bien des 
choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments inconnus 
jusque-là s'étaient éveillés dans son âme. Cette légère couche 
de glace qui couvrait son cœur s'était fondue à la flamme de 
la jalousie, et il s'en fallait de beaucoup qu'elle fût prête main- 
tenant, à renoncer à son droit social d'épouse. L'illusion d'un 
amour coupable avait disparu ; Tlnfluence des impressions se* 
crètement favorables à un autre homme, qui un instant avait 
failli égarer son qœur et fausser son jugement, s'était évanouie. 
Avertie au moment, du danger, dje avait pu s'armera temps 
contre une émotion en**ore vague. Elle s'était ?enti là force de 
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lutter contre elle*môme , elle Tavait fait ; elle avait remporté la 
victoire, et maintenant, rattachée 4 ses devoirs, bien affermie 
dans la résolution de n'y pas manquer , elle comprenait la ja« 
lousie, elle en recevait la première atteinte, et le sentiment 
qu'elle retrouvait dans son cœur à la place de celui qu'avec 
Taide de Fernande elle en avait arraché, n'était plus cette affec- 
tion Ingénue et fraternelle que Maurice lui avait inspirée autre- 
fois : c'était un sentiment tout nouveau, presque inconnu en- 
core ; et bientôt ce sentiment menaça de s'emparer de toute 
son âme. 

Clotilde avait transporté dans sa jeunesse Les habitudes de 
son enfance; la femme avait presque^ entièrement gardé la vir- 
ginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s'endormait 
sans faire, à vingt ans, la même prière qu'elle faisait à quatre 
ans; mais pour la première foiis, en s'agenouillant, la jeune 
femme se sentit ti^ublée dans Faccomplissement de cet acte 
pieux. Le souvenir des événemens de la journée se présentait 
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée; 
l'élan de l'âme ne parvenait pas à s'élever au-dessus des senti- 
ments qui s'étaient tout entiers emparés d'elle. Les images de 
Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses yeux, 
enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L'amour commen- 
çait à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l'entrdnant vers un 
mari qu'elle eût pleuré la veillé avec chagrin, mais non avec 
désespoir, et dont, en ce moment, l'indifférence probable dans 
l'avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait l'idée 
et même la menace d'un supplice insupportable. 

— Mon Dieul s'écriait-elle, toujours à genoux et se renver* 
sant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une épou- 
vante involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de moi; 
mon Dieu l rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai demandé 
la conservation des jours de mon mari, et maintenant que vous 
me l'avez accordée, dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc moi qui 
dois mourir? L'union bénie en votre nom, consacrée par votre 
ministre, jurée aux pieds de vos autels, sera-t-elle une source 
de larmes! C'est Maurice que je dois aimer, me dit votre loi. 
sainte, et c'est une femme étrangère qui possède son cœur, 
qui dispose à son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe 
et la referme d'un mot, par la magie de son regard, par lo 
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eharme de sà présence. Oh! cette puissance qtte votis lui aveE 
donnée, à elle pour qui Maurice n*est rien, donnez-la-moi, mon 
Dieu ! à moi, pour qui Maurice est tout; car maintenant, je le 
sens, j'ai besoin d'amour. Mes facultés s'ouvrent à des sensa- 
tions nouvelles; votre sainte loi et les lois humaines ne seront 
pas transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment affreux que 
je ressens pour la première fois, la jalousie, la haine peut-être. 
Et pourtant je serais bien injuste de haïr cette femme; elle 
m'a sauvée, elle, ma rivale î Les bons sentiments que j'ai à 
cette heure dans l'âme, la chaste ardeur dont je suis soutenue, 
c*est elle qui les a allumés en moi au récit de ses malheurs. 
J'ai pleuré de ses souffrances, j'ai frémi en voyant que les 
.miennes pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne 
vaut-il pas mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir 
entre ses mains? Eh bien, oui , j'irai lui demander à genoux 
de me rendre le cœur de Maurice ; elle m^'a conseillé de rester 
pure , elle me rendra le bonheur avec la pureté qu'elle m'a 
gardée. Oui, mon Dieu! oui, j'irai; j'en aurai la force. C'est à 
moi, à mon tour, de lui ouvrir mon cœur comme elle m'a ou- 
vert le sien. Il ne s'agit point de dormir; le sommeil n'habite 
pas avec les larmes. Eh bien, quand ceux qui n'ont aucun mo- 
tif de veiller dormiront, j'irai lui parler, moi. 

Cette prière prononcée avec tout l'élan d'une foi vive et 
pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d'aller trou- 
ver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le 
château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la cour* 
tisane. 

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu'on lui avait 
destinée, et qu'elle n'eut plus devant elle que la femme qui la 
devait servir, elle respira plus librement. 

— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; 
je n'ai aucune envie de dormir ; j'aperçois des livres, je lirai. 
Vous pouvez donc vous retirer, car j'ai l'habitude de me désha- 
biller seule. 

— Si madame le veut, répondit la femme de chambrç, j'at- 
tendrai qu'elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à 
cet appartement, 

— Non, merci, c'est inutile; je ne veux point vous priver du 
sommeil dont vous devez avoir besoin; je vous remercie, mais,- 



j« VOUS te téçiUBi je pu» me fiftsser dô vo$i soins, ^id^x^t^ in- 
formez-vous près des gens de la maison $i par basard mon vatet 
de chambre serait resté. 

^ Oui, madame ; le Oôeher seul est parti avec b voiture» fur 
Tordre que lui -a transmis de voire part madame de Neuilly, 
mais le valet de chambre est resté ; il doit même demeurer à 
Toffice jusqu'à ee que madame lui fasse dira qu'elle nV plus 
besoin de lui ce soir. 

^ Veuille!: me renvoyer, je vous prie, mademoiselle, j'ai des 
ordres à lui donner. 

La femme de chambre sortit; Fernande s'appuya à la chemi- 
née et attendit. 

Un instant après, le valet de chambre entra. 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-i-il, est-ce que madame est indis- 
posée ? 

— Pourquoi cela, Germain ? 

— C'est que madame est bien pâle. 

Fernande se regarda dans la glace, et en eftet seulement alors 
elle s'aperçut de l'altération de ses traits. Ses muscles, tendus 
toute la journée pour lui composer une physionomie, s'étaient 
relâchés enfm, et son visage portait la trace d'un profond abat- 
tement. 

— Non, ce n'est rien, dit-elle en souriant ; merci ; un peu de 
fatigue, voilà tout. Écoutaz-moi : ce que j'exige de vous dans ce 
moment-ci est d'uni grande importance pour moi ; je vous de- 
mande à la fois du zèle et de la discrétion. 

Elle entr'ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur 
la campagne, et poursuivit : 

*— La nuit est claire, le village est à deux pas; trouvez le 
moyen de sortir de la maison et d'y rentrer sans déranger per- 
sonne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera dans 
cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez Une voi- 
ture, quelle qu'elle soit et à quelque prix que ce soit ; elle devra 
m'attendre au bout de Tavenue. Il n'y a rien là d'impossible, 
n'est-ce pas î 

•— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite , 
mais que fera)*je ensuite Y 

— Vous resterez en bas, dans l'antichambre, et vous m'atten- 
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drez. 11 est bien entendu qu'à mon tour je fourni sortir du 

château quand bon me semblera. 
•— Rien de plus facile, paadame. f 

Le valet fit quelques pas pour s'éloigner» Fernande le re- 
tint. • 

— Pour expliquer mon départ^ dit-ellOi ear vous ne pouvez 
rien entreprendre sans le secours d'un homme de la maison , 
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans 
bruit^ ne voulant pas donner ici le moindre trouble. 

— C'est à merveille, madame. 

Restée seule , Fernande put alors à son tour réfléchir en 
toute liberté , et s'abandonner à l'élan de sa douleur, qu'elle 
contenait depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s'é* 
talent tour à tour emparées d'elle depuis le matin , et qu'elle 
avait combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors 
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec 
toute râcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. 
On eût dit que les espérances qui l'avaient bercée un instant^ 
lorsque, descendue au jardin, elle s'apprêtait à aller joindre 
M. de Montgiroux au rendez-vous qu'il lui avait donné , lui 
i...:;i;eaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s'était 
tout à coup dressé devant elle comme un obstacle insurmon- 
table au moment où elle venait de concevoir la coupable pensée 
de prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un 
abîme plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et Mau- 
rice, il ne lui était plus possible de voi^l'un et de sourire à 
l'autre sans qu'une pensée d'inceste glaçât au fond de sa cons- 
cience le germe de toute tendre émotion. Elle avait méconnu un 
instant le sentiment qui la soutenait forte et fîère dans la vie » 
et maintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême et irrévo- 
cable, racheter ce mouvement. 

— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs 
endoloris , non , je n'atteindrai pas à ce degré d'infamie ; non, 
je n«'. m'exposerai pas davantage dans la lutte de^ passions. 
Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles 
ensoignemenis , a marqué mes derniers pas dans cette exis- 
tence exceptionnelle dont je n'ai jamais rougi comme à cette 
heure. Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir 
davantage. Il ne faut pas exposer c^ qui en moi est resté pur 
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du contact de tout vice. Je veux expier les scandales que j'ai 
donnés au monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver 
rame. 

En ce moment, la porte s'ouvrit doucement > et le valet de 
chambre de conûance de 'Maurice^ qui cent fois avait été qios- 
sager de leurs anciennes paroles d'amour, entra, une lettre à la 
main. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

c Je revenais a la vie par vous, mais aussi pour vous, Fer- 
nande. N'éprouvez-vous donc pas , comme moi , le besoin de 
nous retrouver ensemble un moment , un seul, pour nous ra- 
nimer tous deux par Tespérance de Tavenir? Venez donc au 
chevet du lit du malade pour achever Tœuvre de sa guérison. 
Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu'avec 
ma vie; je veux qu'une fois vous soyez convaincue que ma vie 
ne peut se prolonger que par mon amour. Venez donc; tout le 
monde dort à cette heure. Dans la maison^ moi seul je veille, je 
souffçe et j'attends. 

» Maurice. • 

^ Dites à M. de Barthèle , répondit Fernande, que dans dix 
minutes je serai auprès de lui. 

Mais^ quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette 
réponse à son maître, rémotion de Fernande fut si vive^ qu'elle 
tomba sur un fauteuil comme anéantie. 
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Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, lors- 
que M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre. 
Elle était si loin de s'attendre à cette visite, qu'elle tressaillit 
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avec rm moavemept qui ressemblait 4 de Yettfoi ; et fhom) sur 
le comte ses yeux étonnés : 

— Vous, monsieur; 8*écria-t-elle; que venez-vouç (aire M, 
et que me voulez-vous à une pareillaheureî 

Et cependant Fernande, dont rexclamation que nous venous 
de rapporter exprimait la terreur instinctive , ignorait qu'au 
moment où le comte de Montgiroux s'aventurait dans le corri« 
dor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthéle, de 
son côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se ba« 
sardait à venir trouver ^ans l^umiére Iç pair de France^ auquel 
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial; elle ne fut 
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de 
sa chambre avec toutes les précautions d'un homme qui veut 
dérober une démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta 
qu'il allait prendre le chemin dô son appartement ; mais, après 
avoir jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair 
de France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de 
Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se reniai 
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle , atteignit par une 
porte do dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, 
remonta par un escalier de service, et pénétra dans le cabinet 
de toilette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce 
cabinet, Toreille collée contre la porte de communication d*oà 
elle pouvait tout entendre , elle écoula donc , frémissante de 
jalousie, cet entretien que le comte avait sollicité pendant 
toute la journée sans pouvoir l'obtenir, et qui s'entamait, de 
la part de Fernande , d'une façon qui indiquait que , si elle 
était disposée à l'accorder, c'était dans une autre heure et dans 
un autre lieu. 

— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez 
bas, je vous prie ; puisque vous n'avez pas compris pendant 
toute la journée l'impatience que j'éprouvais d'avoir une ex- 
plication avec vous, puisque vous m'avez fait attendre inuti- 
lement au rendez vous que je vous avais demandé, ne vous 
étonnez pas que je protite du moment où la retraite de toutie 
monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir 
vous demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis 
ce matin tournoie autour de moi sans que j'y puisse rien corn- 
prendre. 



qa*un autre momenl fûl vequ et que surtout nous fus$|^os 
dans une autre maison que celle-ci, pour me demander une 
explication que j'aurais alors provoquée moi-même^ mais qu'ici 
je me contenterai de subir. Interroges donc« je suis prête à 
répondre à toutes vos questions. Parlez, j'écoute. 

£t, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié rémo* 
tion peinte sur le visage de ce vieillard dont le co&ur semblait 
souffrir à Tégal de celui d'un jeune bomme, et qui, malgré son 
habitude de commander à ses sentiments, ne pouvait maîtriser 
ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons nous, se leva, et, 
lui montrant un fauteuil à quelques pas d'elle, Finvita à s'as^ 
seoir. 

M. de Hontgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s'assit, 
subissant l'influence dé la femme étrange devant laquelle il se 
trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion 
que s'il eût été sur le point de montet à la tribune pour se dé« 
fendre, lui qui cependant venait pour accuser. 

Aussi se fit*il un silence de quelques instants. 

— le vous ai dit que je vous écoutais, mcHisieur, dit Fer- 
nande. 

^ Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu'un plus 
long silence serait- ridicule, vous êtes venue dans cette mai- 
son 

/ — Dîtes que j'y ai été amenée, monsieur; car vous n'êtes 
pas à comprendre, je l'espère, que j'ignorais complètement où 
l'on me conduisait. 

— Oui, madame, et je vous crois ; ce n'est donc point là le 
reproche que je puis avoir à vous faire. 

— Un reproche à moi, monsieur? dit Fernande; vous avez 
un reproche à rae faire? 

— Oui , madame ; j'ai à vous reprocher la compagnie dans 
laquelle vous êtes venue. 

— Me reprochez- vous, monsieur, de voir les mêmes personne^r 
que veulent bien recevoir madame la baronne et madame Mau** 
rice de Barthèle? Il me semble cependant que voir la même 
société que voient deux femmes du monde n'a rien que d'hono- 
rable pour tine courtisane. 

— Aussi n'ai -je rî^n à dire contre ces deux messieurs, 
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quoiqu'à mon avis Tun soit un fat et Tautre un écervdé. Seu- 
lement, je voulais vous demander si vous croyez que je puisse 
approuver les soins qu'ils vous rendent. 

— 11 me semble, monsieur, dit Fernande avec une expres- 
sion de hauteur infinie, quMl y a que moi qui doive être mon 
juge en pareille matière. 

— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je , 
le droit... 

— Vous oubliez nos conventions^ monsieur; je vous ai laissé 
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté absolue. 
Ce n'est qu'à cette condition, rappelez-vous le bien» monsieur, 
que nous avons traité... 

— Traité ! madame, quel mot vous employez là. 

— C'est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde 
cède, une courtisane traite; je suis une courtisane^ ne me 
placez pas plus haut que je ne mérite d'être placée, et surtout 
ne me faites pas meilleure que je ne suis. 

— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue 
ainsi; mais qu'ai-je donc fait qui puisse vous déplaire? 

— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le com- 
prendre, votre visite me semble intempestive. 

— Cependant, madame, il me sen\ble à moi qu'au point où 
nous en sommes... 

— Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit 
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne souf- 
frirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre 
allusion aux relations que j'ai eues avec vous. 

— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait 
nous écouter. 

— ■ Et alors pourquoi m'exposer-vous à dire des choses qui ne 
peuvent être entendues? 

— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous 
voyez que je suis calme. Je viens à vous... 

— Est-ce pour m'aider à sortir de la situation fausse où Ton 
m'a mise? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J'accepte vos 
services, je les implore môme. •% 

' — - Mais Je ne puis rien à celte situation. 

— Alors si vous n'y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, 
de f ausse u'elle est, la taire mépriÂkUe-en vous roMvant seul 
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à une pareille heure. Songez que Taccueil que Ton m*a fait 
dans celle maison doit régler la conduile que j'y dois tenir, et 
la baronne et madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop 
convenables envers moi pour que j'oublie que Fune est votre 
amie depuis vingt-cinq ans et Tautre votre nièce. 

^ Eh bien^ c'est justement parce que Glotilde est ma nièce, 
s'écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui per- 
mettait de rester en donnant un autre tour à la conversation ; 
c'est justement parce que Glotilde est ma nièce que je puis être 
alarmé de la funeste passion de mon neveu pour vous. 

— Vous ne sauriez me rimputer à crime. Lorsque M. de Bar- 
thèle me fut présenté;^ il me fut présenté comme libre de son 
cœur et de sa personne. Du moment que j'ai su qu'il était 
marié, j'ai rompu avec lui,, et vous avez pu vous convaincre 
d'une chose, monsieur, c'est que Je ne l'ai pas revu depuis le 
jour où' j'ai eu l'honneur de vous rencontrer chez madame 
d'Aulnay*. 

— Mais par quelle combinaison diabolique avez- vous donc été 
conduite ici? reprit le pair de France; qu'y comptei-vous faire? 
quels sont vos projets pour l'avenir? 

— Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n'y 
rentrer jamais, et s'il est possible, après avoir rendu M. de 
Barthèle à la vie, rendre sa femme au bonheur • 

— • Ainsi donc, c'est bien véritablement que vous avez renoncé 
à Maurice ? 

— Oh! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la 
tête avec une indéfinissable expression de mélancolie, 

— Et pour toujours? 

— El pour toujours. 

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange. 

— Monsieur le comte... 

— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me 
laissiez vous exprimer tout ce que j'ai dans le cœur. 

— Monsieur le comte... 

— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette 
heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n'ai pas attendu à 

''demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c'est que 
mon cœur débordait, Fernande ; c'est que, pendant toute cette 
journM où j$ vous ai vue tour à-loùr si simple, si grande, si 



Aigm. ai cahae, ni compatissante , si au*âeâsu9 ddiout ee q^i 
vous entourait enfin, j'ai appris à vous apprëeier i votre valeur. 
Oui, Feroande, oui, cette journée m'a fait descendre plus avant 
dans votre eœur que les trois mois qui l'ont précédée, et votre 
cœur, je vous le répète, n'est pas celui d'une femme, c'est celui 
d'un ange* 

Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d'une âme 
à qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais 
elle reprit aussitôt l'air froid et digne qu'elle s'était imposé. 

— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but 
vous m'avez fait celte visite, que je vois, je vous l'avoue, avec 
un sentiment pénible se prolonger si longtemps. 

-^ Comment; reprit le comte, après la promesse que vous 
m'avez faite de renoncer pour jainais à Maurice, après ce que 
je viens de vous dire, vous ne devinez pas ? 

— Non, 

— Vous ne devinez pas que je vous aime plus' que vous 
n'avez jamais été aimée, car je vous aime de tous les senti- 
ments qui sont dans le cœur d'un homme de mon âge; vous ne 
devinez pas que vous êtes devenue nécessaire au bonheur de 
ma vie, que maintenant que je connais le secret de votre nais- 
sance, que maintenant que je connais la noblesse de votre 
cœur, je n'ai plus qu'un souhait à faire, qu'un désir à former, 
qu'une espérance à voir s'accomplir, Fernande : c'est de vous 
attacher à moi par des liens éternels, indissolubles, car toute 
autre position entre nous qu'une position sanctionnée par les 
lois et la religion, me laisse à tout moment la crainte de vous 
perdre. 

Fernande regarda un instant M. de Monlgiroux en silence et 
avec Texpression d'une affectueuse pitié. 

— Comment, monsieur ! dit-elle, c'était pour cela que vous 
étiez venu? 

— Oui, c'otpit pour cela. Je ne pouvais demeurer plus long- 
temps dans rmcertitude; je comprends que les événemenis 
d'aujourd'hui devaient nous séparer s'ils ne nous réunissaient. 
Fernande, partagez ma position ; Fernande, partagez ma for- 
tune; Fernande, acceptez mon nom. ) 

Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu 
seul avait le secret : 
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— Eh bien^ Fernande, dit le comte^ vous ne me rëpondez 
pas? 

— Vous ne sauries songer sérieusement à ce que vous me 
proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte 
qu'elle prenait sa proposition pour une plaisanterie. 

— A mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à 
la l()gère ; on pèse chaque démarché qu'on fait, chaque parble 
qu'on dit. Accueillez donc ma demande commâ l'expression de 
m^^ sentiments les plus intimes et les plus réels. 

— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, môme 
dans des conditions d'égalité de naissance, de fortune et de po- 
^itlQn sociale, est regardé comme une folie, 

— A mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bon- 
heur calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve 
de mes derniers jours, vous seule pouvez me Le donner. 

— ' Mais voire position sociale? 

-r- Un des avantages de l'homme est de la faire partager à la 
femme qu'il s'associe. 

^ Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... nç- 
veu que vous aimez comme vos enfants! 

-*- Maurice et Glotilde auront un jour trois millions à eux 
deux, 

— Ce n'est pas une question que je vous adresse, monsieur, 
c'est un reproche que je vous fais. 

^ K'est-ce que cela? Par mon contrat de mariage même je 
déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir. 

— Mais vous oubliez, monsieur, que j'ai appris aujourd'hui 
que madame de Barlhèle avait des droits antérieurs aux 
miens. 

— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans 
sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d'une intimité nou- 
velle aux ennuis d'une liaison éteinte. 

— Votre honneur, votre repos, votre considération .«eraien ; 
le prix du sacrifice que vous voulez faire. 

— Je vous aime ! ce mot répond à tout. 

— Vous ne songez qu'à vous ; songez au monde. 

^ — Le monde me donnera-t^il le bonheur qui est en vou^j 
seule, et qui pour moi n'existe pas sans vous ? 
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— Et VOUS ne voyez rien qui rende cette union impos« 

Bible? 

— Rien, que votre refus. 

-^ Réfléchissez bien, monsieur le comte. 
*- Toutes mes réflexions soût faites. 

— Monsieur le comte, je vous remercie de Toffire que vous 
me faites. 

— Mais Tacceptez-vous, Fernande? dites, Tacoeptez-vous ! 

— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. 
Mais, ce soir, cette nuit, j'ai besoin d'être seule; laissez-moi 
donc, je vous en supplie. 

^ Vous me renvoyez ainsi? 

*- Demain, à deux heures de l'après-midi, vous pourrez 
vous présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte. 

Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer» 
que le comte n'osa résister davantage, il salua et sortit. 

*Madame de Barthèle n*avait pas perdu un seul mot de cette 
conversation; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son 
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au 
point d'affronter le scandale que causerait infailliblement son 
mariage avec Fernande, elle prévit que s'adresser à. lui serait 
une démarche inutile. Elle résolut donc de s'adresser au cœur 
de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le 
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les ressour- 
ces du savoir-vivre et de toute la prudence qu'exigeait la sin« 
gularité des circonstances. A peine cette idée fut-elle venue à 
l'esprit de madame Barthèle, qu'obéissant comme toujours à 
son premier sentiment, elle résolut de la mettre à etécution; 
pour ne pas laisser soupçonner qu'elle pût avoir entendu quel- 
que chose, elle reprit l'escalier de service, traversa le salon, et, 
remontant l'escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais pou^ 
en sortir aussitôt. 

Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame 
de Barthèle toute l'inconséquence habituelle de son caractère; 
mais chez les femmes du monde, il semble en général que la 
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui 
veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée. Ma ^ 
dame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses 
quarante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. A tlle 
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aussi M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacri- 
fiait tout à cette nécessité. LMmportant, d'ailleurs, était d'abord 
d'empêcher le mariage proposé par son infidèle amant à la 
jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu'elle 
avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme 
bien vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une 
auxiliaire et non une rivale. 

— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; 
elle Taime d'un véritable amour, c'est incontestable. Elle com- 
prendra donc qu'il n'y a pas d'amour sans jalousie, et que la 
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je 
l'attaquerai à ce point de vue; elle a Tesprit juste, le cœur 
droit ; c'est une fille bien née, elle a la conscience de ses fau- 
tes. Le sentiment et le respect des usages semblent régler toutes 
ses actions : elle sentira qu'elle ne doit pas porter le trouble 
dans une famille honorée. Elle ne peut avoir d'amour pour le 
comte, et je l'ai bien vu à sa manière de lui parler. D'ailleurs, 
quand on a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d'autre 
que lui. H n'y aurait donc que le désir d'être titrée... Bah! 
ce désir ne -domine plus que les âmes vulgaires.,.; puis, ce 
ne peut être le sien, puisqu'elle a renoncé à son nom. Non,. 
Fernande a un bon et noble cœur ; j'attaquerai sa sensibilité ; 
je prierai, j'implorerai ; une mère est bien forte quand dlle 
parle au nom de son fils. 

Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de Bar- 
thèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le paravant ; 
il est vrai que cettte ruse ressemblait fort à une vieille histoire 
de l'autruche q^^i se cache la tête dans le sable et qui croit 
qu'on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame de 
Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit^ et 
elle avait pris celui-là. 

Un des grands travers des gens du monde c'est de se croire 
ledroitd'exiger un dévouement quelconque des personnes qu'ils 
croient, ou qui se trouvent réellement dans une position so- 
ciale inférieure à ceUe qu'ils occupent, dévouement dont ils ne 
seraient probablement pas capables eux-mêmes. Leur assurance 
à cet égard est d'autantxplus remarquable que leur formule 
est plus naïve; ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en 
sypplie; » ils s'en servent pour les moindres choses comme 
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pour les sacrifices les plus pénibles : puis, lorsqu'au a fait ce 
qu'ils désirent et que les personnes non intéressées h la chose 
s'étonnent qu'elle ait tourné ainsi : c Àhl répondent-ils^ il ou 
elle a été enchanté de faire- cela pour moi ! > et tout est dit, le 
sacriûce est payé. Niais à cœur dévoué, n'en demandez pas 
davantage, car on s'étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits 
et payés par F honneur que vous avez eu de rendre service à 
plus grand que vousj 

Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, 
ne doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire 
tout ce qu'elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, 
elle trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au keu de 
Fernande qu'elle y venait chercher, Glotilde seule, dans une 
attitude qui annonçait la stupeur et rabattement. 

— Glotilde! s'écria- t-elle, Glotilde ici! Et que viens-tu faire 
dans cette chambre, mon Dieu ? 

Puis, comprenant la nécessité d'expliquer sa conduite à celle 
à qui elle demandait une explication : 

— Je passais, continua madame de Barthèle, j'ai vu cette 
porte entr'ouverte, j'ai craint que madame Ducoudray uq se 
fût trouvée indisposée, et, dans celte crainte, je suis entrée. 

— Pourquoi n'est-elie pas dans cette chambre? murmura 
Glotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien 
plutôt qu'à l'interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, 
si ce n'est chez Maurice? 

— Ghez Maurice ! s'écria madame de Barthèle ; et qu'irait- 
elle faire à cette heure chez Maurice! 

— Eh ! madame, dit Glotilde avec cet accent rauque de la 
jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez* 
vous pas qu'ils s'aiment? 

Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa 
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur 
du visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les 
paroles de Glotilde. 

— Ge n'est pas probable, répondit-elle froidement. 

-* Et moi, madame, dit Glotilde en saisissant le bras de sa 
belle-mère et en le serrant avec force, je vous dis qu'elle est 
près de Maurice. 

Madame i^ Barthèle regarda avec étonnement Glotilde, toute 
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frémissante aux prdmiôr6$ aueintes A'me passion qui Jusqu'a- 
lors, lui avait été inconnue. 

^ Eh bien, dit^elle, quand elle serait près de Maurice, qu^ 
aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ? 

^Mâis vous ne comprenez donc pas que j'aime Maurice, moi ? 
vous ne comprenez donc pas que j'en suis jalouse? vous ne 
comprenez donc pas que je ne veux pas qu'il aime une autre 
femme, ni qu'une autre femme Taime. 

Et Cloiilde jeta ces paroles avec une sorte d'explosion con- 
centrée qui porte ia conviction dans l'âme de ceux à qui elle 
s'adresse, 

— Jalouse I s'écria madame de Bartbèle, jalouse? toi^ Glotllde, 
jalouse? 

Et madame, de Barihèle, qui savait par expérience ce que 
c'est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une 
longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur invo- 
lontaire. 

— Eh bien, madame, demanda Glotilde en regardant sa belle* 
mère d'un regard à la fois candide et enflammé, qu'y a<t-il donc 
d'étonnant à ce que je sois jalouse? 

-^ Mais je ne savais pas.. . ^ 

-- Ni moi non plus, dit Glotilde ; je ne savais pas que cette 
femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais 
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que 
son retour pouvaitjui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, 
maintenant, et ils sont ensemble ! 

— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, r^ 
t'exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avait 
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c'est d6 
ton consentement qu'elle est venue; tu devais bien l'attendre à 
cela, car tu savais qu'ils s'étaient aimés, 

— Oui, sans doute; mais je n'aimais pas, moi, mais je ne 
savais pas qu'il viendrait un moment où j'attacherais plus de 
prix à son amour qu'à sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, 
c'est ma faute. Je n'ai pas aimé Maurice comme j'aurais dû l'ai- 
mer, je ne l'ai pas aimé comme elle l'aimait, elle. Ha mère, il 
faut entrer dass la chambre de Maurice, afin qu'ils ne demeu- 
rent pas plus longtemps ensemble. 

i «^ Arrête, dit madame de Ba^thèie en saisissant Glottlde par 
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le bras, arrête, mon en^ant^ et souviens-toi que Maurice n'esi 
pas encore hors de danger. 

— Le danger n'est plus le même, et c'en est un autre plus 
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, ma- 
dame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous. 

— Mon Dieu ! mais songe à ce que tu me proposes ; c'est 
blesser toutes les convenances. 

— Est-il dans les convenances qu'une étrangère soit chez 
moi en tête-à-tête avec mon mari, à une pareiHe heure. 

— Mon enfant, crois-moi, j'ai plus d'expérience que toi, dit 
madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta 
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouvwte ; la première 
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent 
toutes les autres. Cette femme, dont jusqu'à présent nous n'a- 
vons pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous n'a- 
vons rien à reprocher, peut, blessée par notre défiance, vou» 
loir se venger à son tour. Songe qu'elle n'est pas venue ici de 
son propre mouvement, songe qu'on l'y a attirée; rappelle-toi 
son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa prière, 
ses efforts pour se retirer. C'est nous qui l'avons amenée, 
c'est n^ius qui l'avons retenue. Ce soir encore, elle voulait par* 
tir; c'est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enlevant ss^ 
voiture. 

— Ils s'aiment , ma mère I ils s'aiment ! reprit Clotilde en 
frappant le parquet du pied; ils s'aiment, et ils sont ensem- 
ble î ^ 

— ' Eh bien, c^t madame de Barthèle, de la prudence. Voyons : 
ils sont ensemble, c'est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un 
but innocent, louable même. 

Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute* 

— Oui , je comprends, continua madame de Barthèle, mais 
éclairons-nous sur cette entrevue. 

— Et comment, cela ? demanda Clotilde. 

— « Pénétrons leurs secrets , afin de savoir quelle conduite 
nous devons tenir vis-à-vis d'elle. 

Clotilde comprit. 

-- Épier mon mari ! épier Maurice ! dit -elle avec hésita- 
tion. 

— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette 
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observation faite était un reproche innocent de la conduite qu'elle 
venait de tenir elle-même; sans doute, cela ne vaut-il pas mieux 
qu*une esclandre ? 

— Et si j'allais acquérir la certitude qu'ils me trompent, ma 
môre ! si j*allais entendre des plans d'avenir 1 J'aime mieux dou- 

. ter : j'en mourrais. 

— Écoute , dit madame de Barthèle : j'ai meilleure opinion 
que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de 
tout. 

— ^fais, s'ilsi me trompent, ma mère ! s'ils me trompent ! 

— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de 
ton désespoir. 

— Oh ! il ne m'a jamais aimée ! s'écria Clotilde éclatant »<en 
sanglots. 

•— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, 
avec la bonté inhérente | son caractère, oubliait peu à peu ses 
propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une 
douleur véritable , à une passion réelle. Viens ; tu sais que 
l\ous pouvons tout entendre en nous glissant derrière l'alcôve, 
et même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. 
Mais, en vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme 
presque malgré elle , je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, 
allons, venez : il faut avoir de la force dans les grandes clr* 
constances. 

Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main , retenant 
leur haleine, marchai\t sur la pointe du pied , pénétraient dans 
l'dcôve, d'où; comme l'avait dit madame de Barthèle, elles pou- 
vaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la chambre de 
Maurice. 
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En effet, Clotilde ne s'était pas trompée. Aussitôt que le comte 
de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, fidèle à 
on premier projet, avait écouté le bruit de ses pas» attendani 
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que h porte de sa chambre se fermât derrière Itii ! alors elle 
était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de Maurice, 
et y était entrée sans crainte, sans hésitation, comprenant qu^elJe 
faisait ce qu'elle devait faire. 

Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle 
journée commençait pour tout le monde; pour Fernande une 
ôre nouvelle devait dater de ce moment. 

Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur 
les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice/ à 
moitié hors du lit, prêtait Toreille au moindre bruit, le cœur 
pleid d'anxiété, respirant à peine, car quoiqu'il eût fait redire 
cinq ou six fois à soii valet de chambre la promesse de Fernande 
et les termes dans lesquels elle Tavait faite , il doutait encore 
qu'elle vînt, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard 
lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si 
elle eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait ait 
souJQQe de Tespérance ; on Teût dite suspendue à la première 
parole de la femme adorée, soumise à son premier regard. Le 
moment qui s'y rapprochait avait pour le malade une si grande 
importance, il a'y mêlait une solennité si vague, une crainte s{ 
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, 
lorsqu'il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de 
Fernande, lorsqu'il la vit pousser sa porte et s'avancer pâle , si 
pâle, qu*on eût dit une statue qui marchait, il n'eut pas la force 
de faire un geste, pas le courage de proférer une narole; il tres- 
saillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur serré 
par un triste pressentiment 

Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur 
ferme et le front serein , avait , à mesure qu'elle s'était appro- 
chée de la chambre de Maurice, reçu des impressions sembla- 
bles, impressions si puissantes, que, de son coté, elle resta de* 
bout près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de 
formuler une seule pensée , comme si tout à coup toutes les 
facultés qui composaient l'ensemble de celte organisation si 
fine, si élégante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fus- 
sent anéanties dans une sorte d'idiotisme. Ce silence eut , si 
cela peut se dire, un écho réciproque d'un cœur à l'autre. 
Chez les deux jeunes gens, le sang, par un phénomène phy« 
slque^ sen^btil avoir suspendu sa marché ; le regard était em- 
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pîeiiit d'tma i&q«Utude qui rendait leurs yeux ëgalemeni 
éionnés, et quelqu'un qui lea eût vus ainsi, eût juré que l'âme 
incertaine n'animait plus, ou du moins était sur le point de ne 
plus animer la matière. 

Enfin Fernande rompit ia première le siienee. 

«*-« Me voioi , dit-elle. Vous m'avez fait demander» Maurice ; 
mais c'était inutile, et je serais venue sans cela. 

^ Vous avez dolic compris le besoin que j'avais de vous voir 
et de vous parler. Oh 1 merci^ merci ! s'écria Maurice. 

-- C'est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit 
Fernande ; car j'avais bien des choses à entendre sans doute, 
mais aussi bien des choses à vous dire. 

•^ £h bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, Fer- 
nande : il n'y a plus de regards indiscrets qui nous épient, plus 
d'oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des choses 
à entendre, dites^vous; moi, je n'en ai qu'une à vous dire. Voua 
n'avez plus voulu me voir ; moi, je n'ai plus voulu vivre» Voua 
avez consenti à revenir à moi : que la vie soit ia bienvenue « 
puisqu'elle revient avec vous. Merci, Fernande; car voilà un 
moment qui me fait oublier tout ce que j'ai souffert. 

— Vous avez bien souffert, oui, je n'en doute pas, Maurice; 
car, malheureusement, votre faiblesse m'en donne la prouvée 
Mais au moins vous avez l'isolement et le silence, vous. Moi, j'ai 
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs; 
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta Fer* 
nande, je dois encore avoir plus souffert que vous. 

«^ Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria le malade dans une 
ieuse exaltation, àvez^vous enfin pris pitié de nous>et seriona* 
nous donc au bout de nos douleurs? 

••- Oui, Maurice, je l'espère, dit Fernande avec un sourire 
triste et en levant son beau et limpide regard vers Je ciel où 
Maurice venait de lever les mains. 

-^ Fernande, dit Maurice, vous dites cela d'un ton qui m'ef* 
fraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous quelque 
chose d'étrange et d'inconnu que je ne comprends pas. 

— « Voulez-vous que je vous le dise, dé qui est survenu en md 
que vous ne comprenez pas T 

— Oh ! oui, dites. 

— Eh bien, e'est que votre mère, Maurice, m'a pris les deux 
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mains comme elle eût fait à sa ûile; c'est que votre fsmme m*a 
embrassée comme elle eût fait à sa sœur. 
Maurice frissonna. 

— C'est, continua Fernande, que j'ai été reçue dans ce cha* 
teau comihe quelqu'un qui aurait eu droit de s'y présenter; c'est 
que, élevée, agrandie, puriGée, j'ai compris ce que je devais à 
votre mère, à votre femme, à rhospitaUté. 

— Mon Dieu '. Mon Dieu ! que me dites-vous là^ Femandet 
s'écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous 
donc en venir? 

•— Votre exclamation me prouve que vous m'avez comprise ; 
du courage, Maurice, soyez homme. 

— Oh I mon Dieu l mon. Dieu ! s'écria une seconde fois Mau- 
rice en se tordant les bras. 

-T- Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n'agissez point ainsi» car 
ce que vous faites est d'un insensé. Calmez-vous, je vous eo 
supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez momsant. 
Maurice • votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. 
Si vous voulez que je reste près de vous» il faut non-seulement 
m'écouter, mais encore il faut m'obéir. Le corps a ses lois in- 
dépendantes des émotions de l'âme. Maurice, vos bras sont nus, 
votre poitrine est exposée à l'air. Laissez -moi vous soigner 
comme si j'étais votre femme , comme si j'étais votre mère. 
Maurice, je vous en prie en leur nom, c'est par leur volonté que 
je suis ici; Flernande doit donc, tant qu'elle restera dans ce 
thâteau; n'être que leur représentant; c'est dans leur intérêt 
que je vous parle, c'est dans leur intérêt que j'agis. Maurice, 
vous devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer 
comme ils vous aiment. 

Maurice se tut. Il était dompté parla douceur de cette femme 
gui venait de substituer à l'eialtatioiicâe Tamour les plus ten- 
dres soins de l'amitié, et gui imitait, m lien de l'ardente pas- 
sion dont il lui donnait l'exemple, la 4otiâe jcudenee de la mère 
qui gourmande son enfont, 4e la femmf gui gicôâde son mari, 
pour lesquelles les scrupule^'w^ la pudeur se taiseat devant la 
crainte du danger. En effet, le sentioient gui l'animait à cette 
heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de sa 
pureté native, et sanctifiant ce tête4-tête, leur donnait à tous 
deux cette chasteté de la douleur gui voile les sens. Et Maurice 
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docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences 
de la raison, Maurice oubliait presque qu'une jeune femme, sa 
maîtresse passée, Tobjet de son idolâtrie présente^ se^pencbait 
sur son lit. Quant à Fernande, elle paraissait avoir complète- 
ment oublié le jeune homme, idéale personnification de ses 
rêves, pour ne plus voir que le malade, que la moindre émotion 
morale blesse, que la moindre atteinte physique met en dan- 
ger. La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, et 
une calme et froide espérance semblait se mêler seule au 
souffle de la piété. 

Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la 
froideur de Fernande, qui se présentait â lui sous cet affec- 
tueux aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensa- 
tions. Il en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même 
temps si réel pour le corps et Tesprit, pour le cœur et pour 
rame, que la vie revenant à flots ranimer les facultés abattues, 
semblait leur rendre tout à coup cette intelligence supérieure» 
cette délicatesse exquise du smitiment qui maintient Tâme dans 
une de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de 
la terre. 

— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant 
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide 
d'attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, 
j'obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Ohl 
mon Dieu! quelle femme ou plutôt quel ange êtes- vous donc? 
de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par 
un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier 
dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu'il n'a fait 
f ne vous voir passer et qu'il n'a pu vous comprendre? 

Fernande sourit. 

— Âltons, dit-dle, le 4octèur se trompe en parlant de votre 
convalescence; il ]{^a encore 4u délire. Maurice, revenez à vous 
et regardez tes choses de te monde «dus leur véritable aspect. 

— Ohl mOf naib dit Maurice,^' je mis en pleine réalité, 
Fernsuide. V9S^t sotts lequel j'envisage les choses est bien 
leur véritable aspect. Depuis qœ je vous aime, c'est votre vo- 
lonté seule quia réglé mes aeticms.* Vous m'ayez banni de votre 
présence, j'ai vouhi mourir ; voilis paraissez, et je renais. G*est 
vous qui Aies mon âme, ma feree, ma vie ; c'est vous qui dis- 
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posêt de mot «A fliiltfe^ëfir absolue. Ce ttX», ffltâMIOi, MMf 

celui d^nne femme ou celui d'un ange? 

^Âli! Maurice, répondit Fernande eil ^couant Iatô(e, pouf 
combien d'années de la vie ne voudrais-je pas qu'il en lût de mot 
comme vous dites, et que f eusse cette suprême influence sur 
vous! 

Bl en 'efïbt, comme pour venir à Tappui de ce que dîsaîi 
Maurice, une teinte rosée se répandait mr les joues du jeune 
homme, ses lèvres se coloraient doucement. Se» yeux brillaient 
non plus de cette flamme sèche^ lueur de fièvre^ mais de ce 
doux reflet de la pensée qui se repose^ de cet éclat intelligent, 
rendu plus vif encore par les larmes du bonheur. 

^ Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua 
Fernande, pour imposer men autorité, pour exercer mon em- 
pire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme» dans celui 
de votre mère. 

Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase : 

^ Dans celui de toute votre famille, enfin. 

— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois 
craindre, ce que je dois espérer. 

Le mouvement d'impatience que venait de manifester Mau- 
rice avertit Fernande du danger qu'il y aurait à parler san$ 
ménagement. Ce qu'elle avait à lui dire était d'une telle impor« 
tance, qu'elle ne put s'empêcher de tressaillir, car elle éprouvait 
un embarras extrême à la seule idée de troubler cette joie pro- 
fonde qui avait presque miraculeusement rendu la force à cette 
jeune organisation afllaiblie par la douleur. La santé, la vie, 
Tavenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. Fer* 
nande perdit sa confiance, un léger frisson Tagiia. 

— Eh bien, s'écria Maurice, qu'y a-t-il donc? Vous garderie 
silence, vous tremblez. Au nom du del, expliquez-vous, Fer- 
nande ; Fernande, parlez, je vous en edbjure. 

Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nousr 
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprê- 
mes, et qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. 
Voilà pourquoi les hommes justes sont ordinairement de^ 
hommes courageux. La |ustice n'est que la fille aînée dit 
courage. 

Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se selitif 
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presci^ite, sans faillir à la mission qu*elle s'était imposée. 

Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu'elle crut 
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous 
les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se com« 
battre elle-même. 

— Hélas ! Maurice, dît-ella w sentant ses genoux trembler 
sous elle, n'allez pas croire que je sois plus forte que je ne le 
suis réellement. Non ; quelque puissance qu'on ait sur soi-même, 
avec quelque volonté qu'on réprime ses instincts, il arrive tou- 
jours, dans les grandes catastrophes et à la suite de longues 
émotions, un moment où la résistance se trouve en défaut, où la 
fermeté qu'on oppose à la douleur se fatigue et plie, où les 
ressorts do notre frêle organisation se détendent, et où il 
semble que tout notre être va se dissoudre. La résolution sou- 
tient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu'il m'est impos* 
sible de rester debout plus longtemps, et je veuxm'as&eoir. 

Maurice étendit le bras vers un fauteuil. 

— • Non, dit Fernande l'arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j'ai 
vu votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre 
lit, tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos 
yeux de ses regards. Eh bien> c'est ainsi que Je veux être. Le 
permettez-vous? Placée où elle était, et comme elle était, son 
souvenir me protégera. Je n'ai ni ses droits ni sa pureté, mais 
votre cœur m'a élevé un trône, mais vous m'avez dit que Je 
régnais sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet l'obéissance 
et la soumission. 

À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et 
les pressa, ainsi qu'elle avait vu Clotilde les presser; puis elle 
6'assit, elle ta maîtresse punûée^ à la place où la femme qui 
avait failli se perdre s'était assise, «t plongea son regard, animé 
d*une expression toute-puissante, dans le regard indécis de son 
amant. 

Alors, appelant à elle la farce magnétique du sentiment M 4e 
l'attraction, elle lui dit : 

— Et maintenant que je suis torte et calme, Maurice, éeoa* 
tez-moi. 

Et Maurice, subissant Tinflu^ce d'une nature supArieure à la 
sienne, demeura dans une muette attention. 
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Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée 
à la porte de Talcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien. 
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— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d'abord vous remer- 
cier comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma 
vie, je vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je 
me retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de 
mon existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand 
je serai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes 
fautes» ce que je demanderai à Dieu, c'est un paradis qui res- 
semble à ces trois mois tombés du ciel. 

, — - Oh! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire. 
Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se 
tromper si étrangement à ce début. 

— Oui, Maurice, reprit-elle; mais ce qui fait que je remercie 
Dieu de cet amour, c'est que non-seulement il a éveillé mes 
sens, mais c'est surtout qu'il a retrempé mon âme; c'est qu'il 
m'avait fait oublier qu'il existait un monde corrupteur et cor- 
rompu, c'est qu'il m'inspirait à la fois l'oubli du passé et l'in- 
souciance de l'avenir, c'est que pour la première fois je me 
sentais heureuse et fière du sentiment que j'éprouvais; c'est 
que ce sentiment était si pur, qu'il me relevait de mes fautes^ 
si miséricordieux , que je les pardonnais à ceux qui me les 
avaient fait commellre. Je ne vivais plus qu'en vous, Maurice; 
vous étiez l'unique but de mes pensées. Je m'endormais dans 
de doux rêves, je m'éveillais dans de douces réalités. Mon bon- 
heur était trop grand pour qu'il durât, mais je remercie le ciel 
de me l'avoir accordé ; les regrets me tiendront lieu d'espé- 
rances, et je marcherai dans l'avenir les regards tournés vers 
le passé. 
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» Âussiy quand je découvris que vous m'aviez trompée, Mau- 
rice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne com* 
pris pas que c'était pour vous une nécessité d'agir comme vous 
Taviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma vie ; 
j'éprouvai Tamet besoin de la souffrance, et cependant la soli- 
tude et le silence m'effrayaient, car je me redoutais surtout 
moi-même. Il me fallait le bruit, l'agitation, la vengeance même. 
Malheureuse que j'étais, de ne pas songer que, lorsqu'on aime 
véritablement, c'est toujours sur soi-même qu'on se venge! Je 
voulus donc élever entre vous et moi une barrière insurmon- 
table. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais toujours, 
puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans le dé- 
sordre de ma vie passée. £n votre présence, la courtisane avait 
disparu ; mais je vous l'ai dit, vous étiez mon bon génie, Mau- 
rice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, 
écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette mi- 
sère qui parfois fait l'excuse des femmes flétries, je discutai 
avec un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, 
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir 
un sanglot, pleurez sur moi, car j'atteignis alors à un degré 
de honte que je n'avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le 
sentiment de la vertu, j'eus le cynisme du vice, j'affectai le 
luxe, je jouai la femme impudente, et par conséquent la femme 
heureuse. 

• Ehl tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos 
amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j'allais, 
quand je venais briser mon apparente insouciance à Tangl^ de 
votre cercueil, aveugle que j'étais, je croyais eni ore à la possi- 
bilité d'une existence pareille; hier, repoussant le respect des 
usages^ que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les 
pieux *cnseignemens donnés à ma jeunesse, francl.issant, à 
l'aide de mon incognito les distances sociales, je suis emrée 
dans cotte demeure la tôle haute. Maurice, j'ai vu voir^ mère, 
j'ai vu votre femme, je vous ai revu, et toute mon irapu<! .ice est 
tombée a mes pieds comme tombe au premier coup une armure 
mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n'est point ie hasard qui 
a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes frivoles dont 
j'étais le jouet m'amenassent ici. Le secret que J'aurais voulu 
me taire à moi-même n'aura pas été divulgué inutilement - en 

16, 
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Vibrant tout haut, l6 nom de mon pèra A brisé 1# lien qoi m'at- 
tiehait i la honte, il a réveillé au fond de mon cœur le fientimeot 
social que j'y avais refoulé, il m'a rendu le désir des actions 
nobles et la possibilité d'une vie pure. Maurice, j^avais eu le 
courage de vous cacher que j'étais une pauvre fille de noble&se 
qu*on avait poussée des hauteurs du monde dans les basses 
régions de la société. Je ne voulais pas que vous vissiez la dis- 
tance que J'avais parcourue pour descendre où vous m'aviez 
trouvée; mais vous, cœur élevé et clairvoyant que vousêtes^ 
vous Paviez devinée, n'est-ce pas? Je n'avais jamais osé vous 
dire que mon pauvre père, mort sur le champ de bataille entre 
les bras d'un fils de France, appartenait à cette vieille noblesse 
toujours prête à verser son sang, sinon pour son pays, du moins 
^ur son roi. Ta! retrouvé dans votre aristocratique maison mes 
aïeux, qui avaient le droit d'y être reçus en pairs et en égaux. 
Maurice, je les appelle à mon aide, je les évoque pour ma dé- 
fense, et moi^ en échange du secours, qu'ils m'auront donné 
contre vous et surtout contre moi-même, oh l je leur promets 
du fond du coeur de laver avec mes larmes la tache que j'ai 
faite à leur blason. 

Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de poé- 
sie et. de réalité , de simplicité et d'exaltation , que Maurice ne 
cherchait pas même à répondre; il regardait, il écoutait ; cette 
situation de l'âme du jeune homme était trop favorable aux pro- 
jets de Fçrnande pour qu'elle ne fît pas un effort sur elle-même 
pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et mélancolique 
sourire cet éclair d'enthousiasme qui avait jailli de ses yeux en 
illuminant son visage, elle continua, en posant sa main sûr le 
cœur du jeune homme : 

— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que 
je connais si bon et si généreux, ce cœur que j'ai toujours 
senti battre sous ma main quand il s'est agi d'un de ces sen- 
timents si délicats qu'ils échappent aux autres hommes;. ce 
cœur comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous 
une chaste maîtresse, trompée par vous s'est refaite courtisane t 

— Oh I oui, oui ! s'écria Maurice; aussi, Fernande, Dieu 
m'est témoin que, de tout ce qui s'est passé, je no veux rien 
entendre, je ne veux rien savoir; que non-seulement je par- 
ponne, mais encore que j'oublie* 
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— Oui , Maurice , oui , dit Fernande , J'aeeepte le pardon, 
mais je refuse Foubli. 

— Et pourquoi ? mon Dieu I pour(|uoi t demanda Maurice. 

— Parce ique notre liaison n'était pas de ees liaisons banales, 
<iui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fer- 
mez les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous» 
assise sur votre lit, une femme jeune et que Ton dit belle : que 
votre cœur me regarde et m'entende. Maurice, nous rapprocher 
l'un de l'autre maintenant, ce serait plus qu'un crime, ce serait 
une profanation. Croyez - moi , ce que nous avons éprouvé , on 
ne l'éprouve qu'une fois. Les brûlantes extases se sont glacées 
pour ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi ehez 
vous et chez moi par n# larmes mêmes, n'aurait plus son ex- 
cuse. Maurice, soyez homme courageux comme je veux être 
femme sans reproche. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour 
la première fois le but véritable de Fernande, qu'il avait inuti- 
lement cherché pendant tout ce long discours. Maïs savez vous 
que ce que vous demandez là, c'est détruire à jamais notre liai- 
son, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? — 
Savez-vous, — oui, vous le saveï bien, — sayez-vous que mon 
amour, c'est ma vie t 

— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J'ai voulu, 
en vous expliquant tout, laver Tâme et non le corps. Mon 
âme est toujours digne do vous, Maurice, car elle n'a failli 
que pour vous avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à 
un autre. 

— Oh ! que m'importe, puisqu'en cédant à uo autre , j'étais 
le seul que vous aimiez ! 

— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit 
Fernande avec douceur ; car je vous dis, moi, que tout rappro- 
chement est impossible. 

— Fernande l s'écria Maurice, il n'y a rien d'impossible avec 
la volonté. 

— Maurice, dit Fernande avec un accent de froide résigna- 
lion, Maurice, l'amant que j'ai pris après vous, savez-vous son 
nom ? 

— Oh I non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours Ti- 
gorer.n 
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— Eh bien, je dois vous le dire, moi; cet amant, c'est M. de 
llontgiroux. 

— Le comte ! s'écria Maurice en joignant les mains» le comte 
de Montgiroux ! Oh ! madame, Fai-je bien entendu ? 

— Le connaissais-je, Maurice î l*avais-j6 jamais vu î répondit 
Fernande ; savais-je qu'il était votre père ? 

— Mon père ! mon père 1 s'écria Maurice. Qui donc vous a 
appris cela î 

— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant 
les mains, je ne dénonce ni n'accuse^ je ne répète que ce que 
madame de Barthèle lui disait à lui*même hier au soir. 

Il sembla à Fernande qu'elle venait d'entendre un gémisse- 
ment étouffé ; elle regarda autour d'^e ; mais, comme elle né 
vit personne^ elle crut s'être trompée. 

Alors elle reprit après un instant de morne silence: 

^ Comprenez -vous^ Maurice, tout ce qu'il y a de terrible 
pour nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre 
pèreî 

Maurice baissa la tète, et, sans qu'il répondît un seul mot, 
des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles. 

— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous 
n'avons plus qu'à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, 
si je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience 
qui se rient des choses les plus saintes. £t cependant, Maurice, 
il faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession 
tout entière, un instant, dans cette maison, malgré la présence 
de votre femme, mon coeur s'est ouvert à cette idée que les 
choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais 
toute mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. A peine 
avais -je rêvé cetie trahison, que j'en ai été punie par la révéla- 
tion du secret fatal. Alors, Maurice tout a été fini. Et cette vo- 
lonté irrévocable a été prise en moi-même de ne pas faire un 
pas de plus en avant, de m'arrêter là où j'étais. Aussi, aussi, 
Maurice, je vous le jure, tout à l'heure j'ai frissonné jusqu'au 
plus profond de mon cœur, j'ai tressailli de terreur jusqu'au 
plus intime de mon être, quand M. de Montgiroux est venu 
m'oiïrir sa main, son nom, sa fortune» Comprenez-vous? »oi, 
Maurice^ la femme de votre père ! moi, Fernande, comtesse de 
Montgiroux ! Kt cependant, Maurice, j'ai écouté tout cela^ le 
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cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais quelque chose 
de triste et de dighe de pitié dans cet amour d'un vieillard dont 
le monde eût ri peut-être ; amour assez grand, assez absolu 
pour faire franchir à un homme comme le comte^ à un homme 
pour lequel Topinion du monde a toujours été une invariable 
boussole^ la distance qui le séparait de moi. Ohi mon Dieu I 
Maurice, je le sais bien, et c'est fâcheux à dire, que pour les 
gens du monde, si rigides quand il s'agit des lois de Tétiquette, 
rinteste n'existe qu'en vertu d'un contrat, qu'à la condition 
d'une cérémonie civile nn religieuse, tant la loi des conven- 
tions sociales rempiacc t .1 eux la loi de la nature ! Mais moi, 
moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce mot, 
je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous-même, 
tenez, votre abattement me prouve que vous sentez comme moi. 
Courbons donc .la tête, et commençons, vous, Maurice, un ave- 
nir de bonheur, moi un avenir d'expiation. -— Ne secouez pas 
la tête, Maurice, à ce mot de bonheur; à votre ,âge, le bonheur 
est une œuvre dont on peut facilement se faire l'artiste, une 
statue dont tout homme, après l'avoir taillée à sa fantaisie, peut 
devenir le Pygmalion. 

Un soupir sortu de la poitrine oppressée du jeune homme. 
Son regard était aevenu fixe et troublé, un profond abattement 
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s'empara 
de l'a main qu'il tenait crispée contre son cœur comme pour y 
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu'il fallait te 
tirer de cet état, fût-ce par une secousse : 

— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un 
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que 
nous nous sommes tracée^ Dieu a mis un crime derrière nous 
pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peutp 
être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce 
que vous croyez être aujourd'hui une manifestation de sa co- 
lère. Maurice,] e vous Tai dit, de nous deux, et j'en remercie le 
ciel, vous êtes l'être privilégié ; car vous avez près de vous, prêt 
à renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout jamais 
dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas encore 
quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain. Maurice/ 
croyez-en une femme. Glotilde est bien jeune, Glotilde est bien 
belle, Giotiide est bien faite pour être aimée. 
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«*-Ouip»*écrU Mauriee, oui Je sais tout cela; mais Glotîlâd 
ast une statue; Clotilde est une eu&at sans passions, ÇUotllde 
n'aime pas. 

Il sembla à Fernande qu'elle entendait un second i^misse- 
Icnent. Elle regarda de nouveau autour d'elle, mais, comme elle 
ne vit personne, et que, d'ailleurs, la situation Temportair, elle 
reprit : 

*-<• Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux aujour- 
d'hui. 

— Que voulez-vous dire ? s'écria le jeune homme. 

^ Que, depuis hier, la- statue s'est animée ; que, depuis hier^ 
l'enfant est devenue f^mme, et que la femme est devenue ja- 
louse. 

-^ Jalouse! Clotilde, jalouse! reprit Maurice avec un ac- 
cent qui n'était pas exempt d'amertume, tant L'amour-propre 
est un sentiment profondément enraciné dans le cœur de 
l'homme I Certes, si Clotilde est jalouse, ce n'est point de 
moi. 

^ Vous vous trompez, Maurice, c'est de vous, et remerciez 
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d'hier seulement; car qui 
sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce qu'il 
éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables pouvaionl en 
résulter pour vous? 

— Que voulez- vous dire ? demanda Maurice. Expliquez-vous, 
Fernande, car je ne vous comprends pas. 

'— Mon Dieu ! dit Fernande, quel étrange aveuglement est 
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu'une 
femme jeune, Kelle et délaissée... 

— Fernande, s'écria Maurice, soupçonneriez « vous Glo- 
tilde î 

«^ Non j certes , et Dieu m'en garde , répondit la jeune 
fille. 
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé: 

— Écoutez-mot bien, mon ami, dit-elle, ce que J'ai à vous 
dire touche un point délicat à traiter; mais on m'a fait péné» 
trer malgré moi dans votre maison, j'y suis pour y apporter le 
calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi 
donc entrer jusque dans le sanctuaire de yotire famille, Maurice, 
votre bonheur m'est cher ; je veux que» comme par le passéf il 
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soit dans rAvenbr^ naaii à Fabri de toute atteinte, du moias pur 
de tout soupQOQ. £h bien« votre lionneur, Maurice^ vous Tavea 
imprudemment expose, comme un Joueur inseusé expose sa 
fortune sur un coup de dé« 

Le jeune homme releva la tête a ces paroles , et son regard 
étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touche juste; 
elle le vit et s'en félicita en elle-même. 

— Fernande^ dit Maurice» que signiGe ce langage? Parlez, 
Aviez? vous quelque chose à m'apprendre ¥ Vous parliez de 
Glotilde; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon nom. 

"- Oui, je vous parlais d'elle, Maurice, et je me hâte de vous 
le dire,' Tombre d*une mauvaise pensée n'a pas encore obscurci 
son front. Mais savez-vous si votre délaissement n'eût pas altéré 
bientôt ia pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d'innocence 
qui Tentoure , comme cette vapeur dont s'enveloppaient les 
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des hom'^ 
mes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions intérieures? 
La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. JustiÛée qn'ella 
était par votre exemple^ peut-être eût-elle fini par envisager la 
vertu comme une duperie, et le crime comme la justice des r^ 
présailles. 

*- Oh I de pareilles idées ne seraient jamais venues à Clotilde, 
s'écria Maurice. 

— - Oui ; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmei 
délaissées, trop jeunes pour les concevoir d'elles* mômes , 
oroyez-moi, Maurice, il y a toujours quelqu'un qui les leur 
fait venir. 

-^ Fernande ! Fernande ! s'écria Maurice, prenez garde I Jg 
jette en ce moment les yeux autoujr de moi , et je cherché 
Thomme que vous voulez dire. 

^ Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande 
qui craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin 
qu'elle ne voulait ie-conduire. Je n'ai eu Tintention de dési* 
gner personne, j'ai parlé par hypothèse^ j'ai raisonné sur de# 
généralités. 

— Oh ! reprit Maurice , malheur à celui qui aurait conçu 
même une espérance I car je vous jure, Fernande, que cett9 
espérance, s'il ne l'avait pas renfermée au plus profond da 
son Gceur, il la payerait de sa vie. 
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— Mais vous Foubliez, Maurice, Thomme que voys mena- 
cez, c'est vous-même ; le coupable, c'est vous et pas un autre. 
Il en sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres 
hommes, vous empêchera donc toujours déjuger sainement les f 
situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est- f 
il possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre ' 
injustice 1 Comment, vous voulez exiger de vôtre femme Tob- 
servation des lois que vous avez enfreintes, des vertus que vous 
aviez juré solennellement d'avoir, et que"" vous n'avez pas su 
conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et cela 
quand, sous l'illusion de vos droits prétendus et de votre au- 
torité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout! Où le 
contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait pour 
le mari comme pour la femme : celui qui prend sa liberté en 
le dénouant donne nécessairement la liberté à l'autre. Maurice, 
remerciez donc le ciel qu'il vous ait accordé une femme telle 
que, lorsqu'elle a tout à vous reprocher, vous n'ayez pas l'om- 
bre d'un reproche à lui faire, et que, quand vous avez tout •. 
oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, vous êtes 
privilégié en toute chose, car madame de Barthèle est digne de 
votre respect comme elle est digne de votre amour. 

Maurice s'était soulevé sur son coude, et l'on voyait à son 
poing crispé, à sa respiration haletante, à ses nariûes dilatées, 
que l'impression était profonde. Fernande, heureuse d'avoir 
produit ce résultat et d'avoir jeté dans le cœur qui prétendait 
n'être plus bon qu'à mourir un nouveau ferment de vie, un 
principe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir 
réellement des espérances pour l'avenir de celui qu'elle avait 
tant aimé. Alors, ne songeant plus qu'à la séparation éternelle 
à laquelle elle voulait arriver, elle continua : 

— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout à l'heure de 
votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne 
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre 
femme, parce que je l'ai observée avec attention, scrutée avec 
persévérance. J'avais des raisons pour cela, car si j^avais eu 
un tort réel à vous signaler, si j'avais rfeconnu le moindre in- 
dice d'une faute, j'eusse gardé le silence ; et peut-être, tant le 
principe du mal combat victorieusement en nous ce^ui du bien, 
étouffant en moi de saints s{*rupules, repoussant de piouses 
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inspirations, S6rais~je .venue vous dire : Maurice, airoons-nous, 
ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre b6n« 
heur dans la corruption générale, par une indulgence récipro^ 
que, quoique tacite. J'aurais ajouté, puisqu'un homme grave et 
haut placé dans Testime du monde ne croyait pas commettre 
une faute en m'ëpousant, puisqu'un faiseur de lois, un archi- 
tecte social, ne croyait pas commettre un crime en succédant à 
son fils , j'aurais ajouté : Maurice , nous pouvons mépriser 
le monde en le trompant ; nous pouvons demander à un amour . 
ignoré les délices de Tégoïsme, faire de nos sentiments un abri 
contre Forage, et de la volupté un oubli nécessaire; vous pou-^ 
vez supporter la présence de votre femme, coupable comme 
vous; moi, celle de tous ces hommes, dont certes pas un n'est 
sans reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. 
Mais, je vous le répète, je m'incline devant celle que vous nommez - 
Glotilde, sa vertu m'impose son exemple, me relève; en la voyant 
innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la voyant ho* 
norable, j'ai compris que je pouvais pncore être honorée. Mau- 
rice, ce n'est pas vous qui viendrez combattre une pareille ré- 
solution, je l'espère ; ce n'est pas vous qui me repousserez dans 
l'abîme, quand je me sens la force d'en sortir. Maurice, que je 
remonte aux hauteurs dont je suis descendue, appuyée sur 
vous; ne m'écartez pas de la seule gloire qui puisse m'être en- 
core réservée ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui se re- 
peut est pius grand que celui qui n'a jamais péché. » 

'-Oh! Fernande! Fernande! s'écria Maurice* en tendant la 
main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille 
fois : c'est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas 
moi qui vous soutiens avec mon bras. 

La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main brû* 
lante que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent 
le silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa 
muette expression, et pendant lequel leurs deux amës se con- 
fondaient dans le sentiment d'une même douleur. 

— Eh bien? dit Fernande après quelques moments, en sup- 
pléant par le charme de l'accent et par la puissance du regard 
au laconisme de la demande. 

— Oui, je comprends que c'est nécessaire» répondit Maurice, 
nais parfois la nécessité est bien cruelle. 

17 
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•7- Obi mon IMeuf mon IMeu! je vous remercie, sMcria 
Fernande; ce ne sera done pas inutilement que je serai 
venue. 

— Mais c'est à une condition^ Fernande, 
««• A iaqueliet 

•— G*est que vous me ferez une promesse sacrée. 

*- Je regarde ainsi toutes les promesses. 

•— Eh bien, c'est qu'un jour nous nous reverrons. 
• '-«Oui, je vous le promets, si je ^is que vous êtes heu* 
reux. 

Maurice sourit tristement. 

— Vous éludez ma demande, dit-il. 

— Maurice, j'espère vous revoir plus tôt que yous ne le 
pensez. 

— Mais vous T demanda Maurîte, avec une certaine hési* 
tation. 

—-Eh bien, moi? dit Fernande en souriant à son tour. 

— Vous, qu'allez- vous devenir? 

-*• Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci, 
c'est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie 
malgré Tégoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de 
cette idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un auire 
homme que vous dans une voilure, apercevoir derrière mol 
une ombre au plafond d'une loge, entendre dire Fernande était 
aux eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d'Aix, avec tel 
prince russe ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Rfau- 
rice; n'est-ce pas là le fond de votre pensée lorsque vous me 
demandez ce que je vais d evenir t 

— Hélas ! Fernande^ dit Maurice, il n'y a pas moyen de vous 
trmnper, et vous voyez au plus profond de mon cœur. 

— C'est que votre cœur est limpide et transparent comme 
l'azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose 
dont je me suis aperçue; c'est que la véritable douleur d'une 
rupture n'est pas dans ia rupture même, mais dans la crainte 
que cette âme et ce corps qui nous appartenaient n'appartien- 
nent ensuite & un autre. Eh bien, Maurice, rassurez-vous. Par 
mon amour pour vous, par cette petite chambre virginale oà 
nul n^ëtait ^trë avant vous, où nul n'est entré depuis, où nul 
n'entrera jamais, par votre belle et chaste Clotilde, ange du cM 
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que Je laisse pour vous mener, coinaie une autre BëaMt, à 11 
Ijorte du paradis, Mauiice, Fernaude n'appaniendra jMBats i 

personne. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Maurice, quelle créa- 
ture divine vous êtes, Fernande! comme vous savez tout com- 
prendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! oh ! 
c'est impossible. 

— Vous me dites cela, l^fauricsi au moment même où, pour 
la première fois, vous en concevez au contraire la possibilité. 

Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste. 

— Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous re- 
noncez donc au monde? 

— Qu'enlendez-vous par le monde, Maurice? Si c'est cette 
société aristocratique et polie qui fait l'opinion parce qu'en 
apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne 
puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au 
contraire, est la foule où J'ai vécu sans scrupule jusqu'à pré- 
sent, vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie; 
il n'y a donc plus de monde pour moi. 

— Alors, vous quittez Paris? 

— Oui, Maurice. 

— Et où allez- vous? 

— Oh! ceci est mon secret. 

— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes? comment, 
j'igfnorerai les lieux où vous respirez ! comment, je ne pourrai 
pas me représenter les objets qui vous entourent ! 

— Écoulez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir; 
vous recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. 
Vous pourrez donc me revoir encore avec les yeux de kt pensée, 
jusqu'au moment où vous m'aurez ouUiée. 

— Oh! pour cela, Fernande, jamais! jamais! 

— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et 
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice. 

Maurice poussa un soupir, mais ses lèvreâ se refusèrent à 
prononcer aucune parole; leurs yeux seuls se rencontrèrent 
humides de pleurs. Us sentirent tous deux quMls ne pouvaient 

CAou^r d^uû seul instant cette entrevue. Fernande se leva; 
uricé, la tôté renversée sur son oreiller, les mains étendues 
sur son lit, ne chercha pas même à la tetenir. lis ëchangèi'eAt 
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un dernier signe de tête^ et cette séparation , qui devait être 
éternelie, se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le 
silence de la résignation. 
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Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la 
consolation des grandes douleurs. Le cœur s'y trompe et prend 
la tension de la volonté pour le calme de Tesprit. 

Maurice et Fernande s'étaient si puissamment encouragés 
eux-mêmes par Teffort d'une passion réciproque dégagée de 
toute influence sensuelle, qu'ils ressentirent de part et d'autre, 
après la séparation, cette placidité suave qui est la récompense 
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé 
vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme 
s'il eût cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel 
ces étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que 
le passage d'un ange.'Quant à la courtisane, elle marcha d'un 
pas assuré vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du 
corridor, elle entendit derrière elle des pas légers et un frôle- 
ment de robe. Elle s'arrêta, et au même instant, pressée par une 
double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 
l'embrassant sur les deux joues^ s'écriait : 

— Merci! cent fois merci I 

Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de 
Clotilde, qui, en s'imprimânt sur la main que Fernande voulait 
vainement dégager, murmuraient : 

-. Soyez bénie. 

— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur 
que j'aurai laissé dans votre maison me fasse pardonner le 
trouble que, sans le savoir, j'y avais porté. 

— Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et Fer- 
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Dande sentit qu'elle était libre de continuer son diemin. 

Elle rentra dans sa chambre, s'agenouilla^ récita la prière 
qu'on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre 
pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse intention, 
ou des paroles qu'elle prononçait, ou du sens qu'elle devait y 
attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu'elles 
tendent toujours au but évangélique, qu'elles courbent l'or- 
gueil humain sous une discipline générale, qu'elles rappellen] 
des misères communes à tous les enfants du même père, et 
qu'elles promettent des récompenses célestes indépendantes des 
distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l'égalité fraternelle 
du christianisme, à ce point de départ de la société moderne, est 
d'un effet salutaire, quelle que soit d'ailleurs la disposition de 
l'âme, et dans quelque position mondaine qu'on se trouve. Ce 
n'est jamais inutilement qu'on s'unit par un acte de foi au grand 
nombre de ceux qui souffrent^ qui croient et qui espèrent, car 
le bonheur nous doit toujours venir des autres, et l'égoïsme 
n'est qu'une négation stérile, ait point de vue de Dieu^ comme 
au point de vue de l'homme. 

Fernande, en finissant sa prière d'autrefois, se releva, comme 
autrefois, l'esprit libre. Pâme limpide, le cœur sanctifié; elle 
s'arrêta un instant, regardant autour d'elle avec un doux et 
mélancolique sourire, s'enveloppa de son châle, prit son cha- 
peau, et descendit d'un pas léger dans le vestibule où son valet 
de chambre devait l'attendre. 

— Eh bien, lui dit«elle en l'apercevant, avez- vous trouvé une 
voiture? 

— Oui, madame, répondit le valet de chambre; elle est là, 
à quelques pas de la maison. Mais, j'ai honte de le dire à ma- 
dame, je n'ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, 
qu'un abominable coucou. J'ai grand'peur que madame n'y soit 
affreusement mal ; cependant, comme elle m'avait dit à toute 
force qu'elle voulait partir. . . 

— Bien, bien, Germain, dit Fernande^ vous avez suivi ponc- 
tuellement mes instructions. Vous savez que j'aime qu'on agisse 
ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille. 

— Et puis la nuit est fjroide, reprit le valet de chambre, et 
madame n'a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas do 
manteau. 



-i frWPrté, Géhfliîn, parlôhs. 

Le m dont Feftâflfle Jjfonoiîçà éé ràol Idei^disâit âù vâlel de 
«hàiftbre toaié observation tibUVelIé. Aussi se bâta-t-il de ir.ât- 
felieir dëVadt Fefnaiide efi la guidâttt du VèStîfcttle dans lâ Coût 
ei de la cour dans lé JaMin. Vu domestique de madame do 
Barihéîe tenait ouverte dn^ petite porte siètieê â Quelques pas dé 
lit ïnâisoti dû jaMlttîét et qui donnait sur la cânipagtte. 

Afi*lVée au séliil de cette porte, f étnaMé âpôrçut le véhicule 
populaire <iUi lui était destirié. Le cheval secouait ses grelots, et 
ïe cocher baliait des niàîns ^mt chasser le froid. 

Fernande, à la grande honiôdë Germain, monta dàn§ k Vôi- 
ttîré, s'âcéotidà dafis utl coin et bientôt. ïierdue datis Sêâ fé- 
èexiortS, bublià les cahots iricessants, fo bruit moholone dé» 
fefelôts él les elisitatidtis énergiques dtl Cochéf. t]fl événëmehl 
trop gi*âvé s'accoiiipllssait à cette heure même de sa vie. pour 
qu'elle songeât à toutes ces petites misères, fié travail de là pen- 
§êe*ftit, au reste, si actif et Si puissant qiie, pendant tout le 
temps dd trajet, elle oublia jusqu'au froid que Craitfnàit Ger- 
main, et qu'elle arriva à la porte de là maison qu'elle habitait 
Sans pouvoir se iréîidt'é compte Ui du temps écotilé ni de la dis- 
tâîlcé parëdUtue. 

Oh rëveilld les fèdindés de chambre. Fernâi^dé refusà de se 
mettre au lit* Un fëu vif et utlë boissdU chaude ràmehétent là 
éhaleui' ab^eïifé; pdts, elle fit àpprôdher une tablé, dupapiet 
une plume et de Tencre, et écrivit â son notaire de s^àpprêtér a 
là recevoir immédiatement poUr affàii-e ur'gdùte. 

Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de cham- 
bre portait au fiotaire lit missive de ^a niaîtrésse avec ordre de 
le réveiller, Fernande prit là robe la plus niodeste parmi ses 
robes, dépouilla celle qu'elle portait, et, celle courte toilette ter- 
thinée, otdotihà à sa femme de chambl*è de rassembler le linge 
nécessaire à un voyagé dé quelques semaines. 

— Oh! mon Dieu! s'écria la camérisle étonnée, madame 
pàirt-ellô dcinc si brusqûeincnt t 

^ A tieut heures, téjpoddil Fernande, je dôéifé àvolif quitta 

I^aris 

— Si b^ésl dltx ëàlik (Jué rtiàdame se réftd, réprll là femme de 
èhifftibrô, jfe ferai obsèrVcf que lli^h d'est eflCoi*o îemitié pont 
&es toilettes d'été, 



— Ce a'est yas aux ^nn que Je v^^ Je fi'a| ^ b^m de 
toilettés. 

— Alors c'est doue simplement un s^our 4'miç ^^Q^iaç ou 
deux ((né làadame Compte Lire à la campagne ? 

— Faites ce que j'oi'donûe, é% ïïe iïie qaestlomiez ps^ 41t 
Fernande. 

— Madame me dira a^ pioins quelles fCQ^s et quels ç]^- 
peaux je dois emballer. 

— Je vous demande le linge qui m'est ne'ces^dire^ et riep 4e 
plus ; une malle légère;, un çac de voyage même luç siiIDrj^r 

— Hais madame aurait îieû dû me prévenir 4 Tavancid^ 
dit la feinoie de chambre ^vec cette t^Aacité partiouli^Q f^us 
valets. 

— Et pourquoi cela, piademoisellQ, je vous priei^e^ai^^ 
Fernande. 

— Parce que je n'ai rien de prêt pour moi-même. 
— . Vous ne m'accompagnerez pas. 

A cette réponse brève et sévère, les larn^es jaillirent desyeui 
de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens dà 
son service^ était cependant essentiellement bonne pour eux, 
et ses domestiques Tadoraient. 

-~ Ob ! mon Dieu ! mon Dieu ! 3'ëcria-t-eUe^ est-pé que j'auv 
ra|s eu le malheur de déplaire à madame? 

— Non, dit Fernande, touchée de Texclamation douloureus*; 
avec laquée la pauvre femme de chambre savait prononcé cei 
paroles; non, Louise; vous êtes une brave et digne fille, ai; 
contraire ; vous m'avez servie avec zèle et avec dévouement, 
je vous remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne se« 
rài point ipgrate; mes derniers ordres vous seront transmûi 
.par mon notaire. 

— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encm'e, mail 
il me semble que cette demande est iadispensable; quand M, le 
comte viendra que lui dirai-je ? 

ferùande rougit jusqu'au blanc des yeux; Puis, repr^pant 
sa pqi§§aaee habituelle sur elle-même ; 

— tous i|ii d|r^« Louise, qijie j'ai quitté Pajrii^ cç imtio pour 
n'y revenir lîfpis. 

La femme dé chambre joignit les mains avec un geste iés^ 
péré. 
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— Maintenant^ dit Fernande, faites un trousseau do toutes 
mes clefs et donnez-le-moi. 

La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa msû- 
tresse» qui lui ordonna de la laisser seule. 

Elle se retira. 

Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil 
qu*elle portait à sa châtelaine, le tiroir d'une charmante table 
en bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres; elle y prit 
un petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une 
agrafe» et le mit dans son corset. C'était dans ce sachet qu'é- 
taient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait 
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, 
y plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla 
tous les papiers qui s'y trouvaient, prit un petit portefeuille 
contenant cinq ou six mille francs en billets de banque, et mit 
dans sa poche une cinquantaine de louis qu'elle retrouva au 
fond d'un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture 
était prête» elle s'enveloppa d'uu grand manteau, descendit, 
et ordonna de toucher droit chez son notaire. 

Il y a des notaires de femmes» comme il y a des médecins de 
femmes; let notaire de Fernande était un élégant jeune homme 
de trente a trente-quatre ans» dont le cabinet ressemblait infini- 
ment plus au boudoir d'un petit maître qu'au sanctuaire d'un 
légiste; c'était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur 
étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une doT, de sorte 
qu'ayant eu le bonheur de rester garçon» il avait conservé le 
privilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit 
comme tout le monde par le charme invincible qui envelop- 
pait Fernande» il avait essayé de lui plaire et avait conçu l'espoir 
de réussir ; mais bientôt, s'apercevant de l'inutilité de ses ten- 
tatives» il avait pris gaîment son parti de cette défaite, et^ trans* 
formant ses espérances amoureuses en affection sincère, il était 
devenu, non-seulement le confident des intérêts matériels, mais 
encore l'ami de Fernande. 

Elle le trouva donc debout» quoiqu'il fût sept heures du 
matin à peine, car inquiet de ce message» et surtout de l'heure 
insolite à laquelle il lui était parvenu» il avait sauté en bas do 
£on lit| et s^était bâté de se mettre en état de recevoir Fer- 
nande. 
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— Que signifie cette visite matinide, ma chère cliente? lui 
dit-il. Hâtez- vous de me rassurer^ car vous me voyez on ne 
peut plus inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n'êtes 
pas encore couchée, c'est aulre chose. 

— Eh bien , soyisz tranquille, mon cher tabellion^ dit Fer- 
nande en souriant d'un air triste, je ne suis pas encore cou- 
chée, 

— Alors, je suis moins inquiet; maintenant, asseyez- vous, 
et contez-moi l'affaire à laquelle je dois le bonheur d'un si 
charmant réveil. 

Et il approcha d'une cheminée élégamment habillée de ve- 
lours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa .sous les 
{tteds de Fernande un coussin de tapisserie, et s'assit en face 
de la jeune femme. 

— Écoutez-moi, dit Fernande; vous êtes plus que mon con- 
seil, vous êtes mon ami ; c'est à vous seul que je puis confier 
mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. 
D'ailleurs , je vous préviens que vous seul saurez ce que je 
vais vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de 
vous. 

— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui 
me rend à ma terreur première? yo.us êtes ce matin d'une so- 
lennité effrayante. 

— C'est que je viens de prendre une grande résolution, mon 
€her ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous 
prévenir de cela afin que vous n'essayiez pas même de la com- 
battre. 

— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ? 

— J'en ai d'abord eu l'idée, dit Fernande en souriant ; mais 
vous savez que je suis l'ennemie de toute exagération. Non, je 
me contente de quitter Pdris pour ne plus y revenir... Pas un 
mot, cher ami^ rien ne saurait être changé à ma détermination. 
Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite; je vais habiter le 
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous 
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J'avance 
de quelques années une solitude prévue, voilà tout; je pars 
sans regret. Maintenant, voyons ce que je possMe ; parlez-moi 
de mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n'est-ce 
pas ? C'est la première fois que je vous tiens ce langage ; j'ajou- 

17. 



lierai qufi, ù ja suis rMie, c'^st à vous ;(|iie je dets cette posi- 
tion, quiaBerfMTBifit de viyse iadépeiuiante : ma reconnaissance 
vov^ est dpnp:fiûBQ)l^mant aequtse. 

II y avait tant de c^toei da^s Je maintien de Fernande^^s^n 

langage élilU.'fiiipf4ii|i$^:m nettoment aeeentua, que le notaire 

•baissa la t^^eQFAîgQe d^çlbé^ion toreée. Il prévit que devant 

une pareille résolution il n'y avait pas une observation à faire^ 

.^, sans dit?ej(Ui(]9iot,>Udll^H^h^e&efile.oarton où $ei trouvaient 

il^dossierdîi^tiSs àtjAf^ftunede ^sa^ cliente ;'pui^, donnaut à 

sa figure une expression grave dans laquelle on eût iVsaineouait 

ifthercbé le moindi^ds^ste de la galanlerîe^.il prit la parole en 

f»otaire, en dépositaire de .titres, en^ confident de tmnsactioosrfi- 

•nanmères^saim e(]lbatssiïS9er,r^plieationi nécessaire d'une s^ie 

observation inuliljB. 

^ Ainsi, dittil, vû)liS^voulQïsaAroir,positivemôatee= que vous 
(possédez ^nbmm moubtes etUmmeubles ? 

i^ En toui, Qbj^rraml. 

«^ Prima: te to»aia0j8c^ttis en vyitfe nom depuis déjà deux 
ans, au^sunté desitenres^.réaommeat^hotées. 

— Quel est le rapport du tout ? 

«^tVingti mille fDancis:piu['.«n ; touailes baux ont étédPonouve- 
iés;au mois.de novjenibre^acniwr, 

— Après? 

^Secmufo :îWoonwMs$3me:d'i»nefSomwedecent cinquante 
[mille (frda«s,.pEâtée -sur ^premiôfi^ hypothèque auitâux!lép^aliae 
DduiiOû. 

— Ge qui fait par an ? 

-^! Sept milie jcinqnQHils fsmm^ 

— Mais$ave2^vQm»imon ober ami, que[je>suis véritablement 
,ricbe:?.dit£'osnaBâe. 

-^ AttendfiZidQnc. 

r^ (Comment, :ce i^.est.pasttûut.1 
• -^ UerUo : «tn fe»tos sur l^tat«.S pour IdO etJpmir .190. 
imit . coupons :S'étevant ensemble ;à:dix miUeffranee de fânle, 
>^ui,'lijoulé8aux^vingt<miUe!fo3noâdu domaine etaux^sept millo. 
-cinq çenis ivam^ susdits, lovmfflitiun ^capital de irente-^p: 
.mille cinq r«ents ifram^s de rente libre , de (toutes iibarges:jc;i 
Jmpôts. Yûici.cbèreamje, Tétat exaot de votreiortune; éto^ 
^vQus contente!? 
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— Je suis émerveillée; elle dépasse de beaucoup ce que je 
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes derniè- 
res instructions. Voici une note des choses que je désire rece- 
voir; vous voyez qu'à part une chambre tout entière, que je 
veux recevoir là -bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle 
qu'elle est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma mu- 
sique, mes livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes sta- 
tuettes et mes e^^quisses. 

— Mais tout le reste, qu'en ferons-nous ? 

— Attendez; voici la clef de.jna petite table de bois de, rose, 
qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est 
à vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes 
diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous 
connaissez. Je vous .dis cela parce que ce n'est plus moi qu'ail 
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de 
cette vente est destiné. 

Le notaire s'inclina. 

— Et les autres meubles? dit-il. 

— Vous les vendrez aussi, mais non ^n vente publique ; en 
bloc, à Monibro ou à Cansberg, chez' lesquels je les ai achetés 
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous/mes 
domestiques une année entière 'de g^ges, que vous leur donne- 
rez en mon nom. 

— Très-bien, et le reste? 

■^ Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans 
exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je 
s.uis désormais morte au monde.' La femme que vous.avez con- 
nue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise 
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui 
succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, 
qui hérite de tous, ses bons sentiments, et ce/lle-là, croyez-le 
bien, ne perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Main- 
tenant, n'est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous re- 
mette une espèce de procuration, un pouvoir, un papier quel- 
conque? 

— Certainement, dit le notaire ; mais, continua-t-il, ne pou- 
vant repousser entièrement le sentiment du doute, vous chan- 
gerez peut-être d'aviç, et il serait prudent d'attendre. 

— Vous voulez >que je me soumette à Tin * temps ^'épreuve, 
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soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration en 
blanc; nous sommes aujourd'hui le 8 mai, d'aujourd'hui en six 
semaines, vous la recevrez. Etes- vous content? Maintenant, pro- 
curez-moi pour cinq ou six mille francs d'or, envoyez chercher 
des chevaux de poste avec ce passe-port qui n'est pas encore 
expiré ; qu'ils prennent en passant ma calèche de voyage chez 
mon carrossier, et viennent m'attendre à votre porte. 

Le notaire s'apprêtait à faire des objections sur ce prompt dé- 
part, Fernande poursuivit : • 

— A Paris, on a tout ce qu'on veut et quand on le veut : 
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d'ami- 
tié pour moi, je le sais, pour me pardonner d'en agir ainsi avec 
vous. 

Le notaire ne fit plus aucune objection ; son valet de chambre, 
homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces commis- 
sions; puis il revint s'asseoir auprès de sa belle cliente, et la 
regardant avec une expression de douce pitié: 

— Que s'est-il donc passé, pauvre amie? lui demanda-t-il. 

— Ce qui s'est passé? reprit Fernande, ce qui devait se pas- 
ser un jour ou l'autre avec le caractère que vous me connais- 
sez. Une émotion violente a fait naître dans mon âme une réso- 
lution forte. Vous savez bien, mon ami, que j'ai toujours aimé 
à vivre dans l'indépendance d'une vierégunère. Ëh bien, le 
moment estvenu. Hier, j'étais encore plongée dans les ténèbres; 
tout à coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux; 
je me suis rappelé qui j'étais et ce que je devais être, ma réso- 
lution a été prise et accomplie sans secousse, et quelque 
étrange, quelque inattendue qu'elle soit comme elle est irrévo- 
cable, je SUIS calme, vous le voyez, presque heureuse même. 
Eh bien, si, ce que je ne crois pas, l'ennui se fait sentir, je re- 
viendrai demander à cette grande ville des distractions permi- 
ses, je me ferai homQie, homme mûr et raisonnable, puisque je 
ne dois goûter ni le bonheur du mariage ni les joies de la ma- 
ternité ; c'est le seul parti qui me reste à prendre: pas un mot 
à cet égard, mon ami ; il se pourrait qu'un homme fût assez 
fou pour vouloir m'épouser ; moi je serai toujours assez pru- 
dente pour ne jamais accepter aucune proposition de ce genre; 
je ne dois pas oublier qu'on pourrait un jour faire rougir le 
front de mes enfants au souvenir de ce que fut leur mère. 
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Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher 
la main un peu tremblante du notaire. 

— Ëh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes 
bonnes résolutions; ne m'avez-vous pas entendu plus d'une 
fois établit cette théorie ? 

— Oui, reprit- il, mais je n'avais jamais cru vous la voir met* 
tre à exécution. 

— Vous étiez hier à TOpéra ? dit Fernande changeant brus- 
quement non-seulement de sujet de conversation, mais encore 
de>oix et de maintien ; qu'y disait-on? 

— On y remarquait votre absence. 

— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie 
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg? Laissez dire, mon 
ami, et n'oubliez pas que mon secret est confié à votre probité; 
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l'absence de 
votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de 
mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon 
ermitage. 

—Fernande I Fernande ! je crains bien que vous n'éprouviez 
de tristes déceptions. k 

— Que voulez- vous ! en tout cas, il n'y aura pas à s'en dé- 
dire, car j'aurai quitté Paris par-devant notaire. Âh! vous sou- 
riez enûn, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain 
que je ne trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux 
qu'en vous disant des folies. Qu'à cela ne tienne; j'ai l'esprit 
assez libre pour vous tenir tête, il y a plus : comme vous êtes 
garçon, et que je n'éveillerai, par conséquent, la jalousie de 
personne, donnez-moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côte- 
lettes et du vin de Champagne frappé. 

— Non, non, pauvre folle \ s'écria le notaire les yeux pleins 
de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non : vous vous agitez 
vainement, je devine ce que Vous ne voulez pas dire. 11 y a 
quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre 
sourire; quelque infidélité d'un homme que vous aimez, quel- 
que rupture, n'est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je 
vous en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes 
conseils viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole 
vous sont d'ordinaire si étrangers, qu'ils vous trahissent en 
ce moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous 
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ronge le cœur> vous essayez de vous puiûr des perfidies c^n 
amant. Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre an- 
cienne amité. Je puis tout réparer peut-être : la vérité, Fernando, 
la vérité ! 

— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et 
gracieuse qui n^appartecâit qu'à elle : dans toutes les circons- 
tances importantes de ma vie, je vous l'ai dite sans déguisement 
comme sans effort. Aujourd'hui, je vous la dirais tout ^tière 
encore si mon secret était à moi seule, quoique cette confidence 
dût être inutile au point- de vue où vous l'envisagez, car que 
pourrait toute votre expérience sur. cette matière impalpable 
qu'on appelle le passé ? Croyez-moi, mon ami, je suis sincère , 
d'ailleurs, je n'auraisaucun intérêt là ne l'être pas avec vous ; 
je pars libre, je pars sans y être forcée ; je pars, repoussée hors 
de Paris par le dégoût du passé, entraînée par l'espérance de 
l'avenir. La bonne intentioi^inéne aux bonnes.ceuvres. Malme- 
nant, me croyez-vous? 

— Il le faut bien, puisque vous ne youlez pas me dire autre 
cbose. 

•7- Eh bien, me refuserez- vous encore à déjeaflaer? 

Le notaire sonna etdoniia ses ordres. Dix minutes a|>rès,-une 
petite table était apportée,, toute, servie. 

Femandeftttèfharmaûte pendant ce dernier repas. On eât 
dit que, par uBe innocente coquetterie, elle v<[mlaàt laisser 
des impressions encore nouvelles à celui qui la conaûssaât^si 
bien. 

A neuf heures, on eûtendie la voiture entrer dans la cour ; ua 
instant après, le valet 'de thambre parut avec For /demandé. 
Tout était prêt, Fernande se leva en souriant. 

Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas 
une espèce de songe' qui allait s'évanouir. 

— Et seule, seule pour un si long voyage! dit»-il en voyant 
Fernande prendre sa mante et son chapeau. 

— C'est un nouveau, monde que je cherche, dit. Fernande; 
si je le découvre, rien ne doitim'y rappeler le vieux monde.que 
|e quitte. Je ne veux humilier personne par mon repenUr. 

Puis, avec une grâce charmante : 

— Allons, /dit-elle, comme a'est la dernière fois ique.nous nous 



voyons, peut-^tre, cela vaut bleu la peine que vous me. recondui- 
siez Jusqu'en bas. 
Le noiaire conduisit Fernandejusqu^tà la voiture. 

— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n'étaient pas aux fenê- 
tres pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser 
le bas de votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et 
tant je suis sûr qu'il y a quelque grand dévouement cacbé sous 
votre simplicité. 

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de iaiser lebas de ma 
robe, embrassez-moi. Voyons; c!est un pis aller que vous ac- 
cepterez peut-être. * 

Et elle tendit. son frontà ce. digne ami, qui y posa ses lèvres 
tremblantes. Cet événement, en apparence Simple, était une 
des grandes émotions qu'il eût éprouvées dans sa vie. 

— Par où sortons-nous de Paris? demanda le postillon. 

— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande. 
.£t,confme la voiture commei]^çslit à S^ébranler, elle passa, une 

dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet homme, 
qui n'avait jamais été qu'un ami, déposa un dernier baiser. 

Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu'ils 
conservent tant quïLs sont dans l'intérieur de la ville, et 
qu'ils semblent quitter d'eux- mêmes. dès qu'ils atteignent les 
faubourgs. 

,En môme temps que Fernande sortait de Paris par.la'bar- 
rière de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la bar- 
rière du Maine. Il n'avait pas pu attendre l'heure dite et venait 
demander compte à sa belle maîtresse de sa dispariticm de, la 
maison de.Fontenay-auxrRoses, disparition qui, du reste,. n'a- 
vait étonné que lui, 

.Lepair de France,. en arrivant. chez Fernande, y trouva les 
domestiques dans tout le loisir des corjjectures. Seulement, il 
y avait un point positif, c'est que la temme de Chambre avait 
été chargée par sa maîtresse de dire au comte qu'elle avait 
iQuitté'Paris pour n'y jamais, revenir, il }fallttt, aure&tQy qu'elle 
ri^pélàt «ette désespérajate .nouvelle huit ou dix.fois^; it vde 
Montgiroux n'y voulait pas croire . 

Bans son dése^poii:, il courut chez madan^ d!Aulnay, et lui 
.raconta tout, c'est^àrdire le peu qrjCil savait, lui.demandant si 
elle en savait davantage. Madame jd'Auhis^y était eacore,pius 
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ignorante que le comte; mais en sa qualité de femme auteur, 
elle cria tout d'abord à Timmoralité, promit de s'enquérir, dé- 
natura les faits qu'elle put recueillir relativement à cette 
étrange disparition, en inventa d'autres pour lui donner avec 
ses propres idées un lien logique, et le lendemain^ tous les 
oisifs du Paris élégant ne s'occupaient, au boulevard Tortoni, au 
foyer de l'Opéra et au Jockey-Glub, que de la disparition de la 
belle Fernande. On vécut huit jours sur cet événement. 

Au milieu de l'étonnement général, Léon de Vaux et Fabien 
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour 
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements 
dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 
7 mai, journée durant laquelle il s'était passé tant de choses. 
Mais, comme la première fois qu'ils retournèrent à Fontenay, il 
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant/ que 
madame de Barthèle n'était pas visible^ et que la baronne était 
à Paris, ils furent, comme les autres, forcés de s'en tenir à de 
simples conjectures. 

Madame de Neuilly, perdant l'espoir d'humilier son amie en 
lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans re- 
proche, se promettait de se venger sur madame de Barthèle et 
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, 
faible encore, et avec Glotilde, radieuse de bonheur, reparut 
bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain 
avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 
4835, c'estrà-dire un mois, jour pour jour, après la visite de 
Fernande à Fontenay-aux-Roses. 

Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, Afau- 
riee reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui offirir 
aucun renseignement sur le pays qu'elle habitait, l'enveloppe 
ne portant pas de timbre : 

« 10 août 1835. 

> Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, Mau- 
rice, et la Providence m'a tenu parole. Le comte de Mcmtgiroux 
a épousé votre mère ; on vous a vu plein de jeunesse et de 
santé aux dernières courses du Champ de Mars, et, si vous ne 
vous avouez pas encore que vous êtes heureux, déjà Giotilde 
dit tout haut qu'elle est heureuse* 
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» Dieu soit béni! 

» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vouf 
et isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue; 
ji est vrai qu'au milieu du bruit que continue de faire en rou- 
lant dans l'espace cet immense univers, je ne tends Foreille que 
du côté où je sais que vous êtes. 

» Oh ! Maurice, que tous les évéinements de cette journée 
ont été conduits par une main paternoye et miséricordieuse ! 
et que dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu 
de nous avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons 
fait! 

» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant 
de moi. 

• rbâbite un vieux château bâti sous Loui$ Xlil, je crois, 
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts d'ar- 
doises et armés de girouettes qui grincent au vent. On arrive 
à la porte principale par une grande allée d'ormes, aux formes 
tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard je 
m'attarde dans quelque village et que je reviens seule, me font 
presque peur. 

» Gela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule! 
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite campa^ 
gnarde comme eux. 

» Maintenant, suivez-moi. 

» En rentrant au château, -» il faut bien que je donne à 
ma demeure le nom sous lequel elle est connue, ~ en quittant 
l'allée d'onnes, je firanchis une grande porte ornée d'un écus- 
son ; si j'étais savante en blason, je vous dirais si* le champ est 
d'azur, de gueules, de sinople ou de sable, si le iion qui 
l'orne est issant, passant ou rampant ; mais comme je suis très- 
ignorante en pareille matière, je me contenterai de vous dire 
que l'écùsson est rayé en tfavers, et que le lion est debout et 
ti^t une épée. 

» Vous voyez donc ma porte, n'est-ce pas, s'ouvrant au 
bout de son allée d'onnes et surmontée de son écusson au lion 
armé. 

» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois 
dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j'ai fait 
planter un massif d'arbres dont tous les pieds sont f^rnis de 
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Astirs. La voiture peut tourner, par des cbemius sablés ç) en 
longeant des haies de lilas, autour de ce m»i^, pê^r s^arrêter 
4evani un perntt oranpeséée quatre marehes, et sw!a rampe 
duquel se dressent deux Hons pareils à eelui de Técusson et 
arniés eomnie lui d'une épée. 

a VottseonnaisseEcesY^stibulesdevieux châteaux, n'est-ce 
pas? tout en bois de chêne noirci par le temos, et de ce ton 
ehaod H bardi aiiifuel la peinture ne saurah atteindre. 

» Le vestttmle eonduit dans une S2dle à manger inimensey 
dallée de carreaux noirs et blancs alternant en^e eux. comni» 
les esies d'un daniier. Toùè les dessus de portes représentent 
des chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aut^ x^' 
iiMTds. Les murs sont tendus de tapisseries à pei'sonriages re« 
présentant toute Tbistoire de Moïse. Il y 4 up Hom gi- 
sant Jaillir f eau du rodier gui est vraiment à'un |i^u car^iSr 
tère. 

9 n est inutile de vous dire que je ne Q)fU}^e jUPUttt 4^& 
cette grande sallOi où Ton ne i^ni raisonn^iein^nt dSije)? qt^4 
douze ou quinze. 

» Près de la saAe à ihan£[er est un grand satopy Fomet^ 
Louis XV, Pompadour, coouao vous Youdr^s^i avec des fau- 
teuils, des canapés et des rideaux de satin rouge» br^héç blaiEio^ 
Ce ?K)nl des fleurs, des oiseaux et des arabesques à ffm pint 
finir. C'est le grand salon de réception, et, çQmx^'^m i#$ois 
pas, je n'en parle que jpoiir mémoire. 

» Montez vingt marpAies larges et douées^» en voos afifisyaBi 
sur une massive rampe de fer, et vous vmis lroi|VHai a^i pêék 
mier '^ c'est là que j'babitQ. 

» En f^ce de Teecalier, une grande porte de Mm, Éne f»- 
mière anllchambre laaibrissée, donnant sur vaa^ seœide anftf- 
chambre 4ont j'ai fait ma salle à mangisr. 

M Une fNSiiie table rondft, mi poêle eaelié €att8fme espace de 
cheminée gothique dont j'ai fait le dessin et que j'ai à peu prés 
motil^ iNei*meme« m papier vevt veloulé à g^aifdes fleurs. 
totts ses f barmAts molftes inovlës str «mix dès lembeaux des 
duci< da !>crri et posés sur des supports en harmonie avec eut| 
\0jià «Mit raoHMHfl^fiMiii dé eette fietite {>idee. 

Il â lau^» w saiois 1110& f^o, !âa fuirjpè^ ttanrastqtiQ; 
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t k iroite, tmt mM-, ^m là fâêtflë l)6iii(Idn et tix^i l6 
riième jour où il étdli rti@ 6â)iit«NiedIftè, aVéc éëttë dîH^rébcô 
<fiie, }0»qU9 f oHYfè M umtèi Rb liétf dé Voir là th&isbû êkî 
ftc05 |e âéeouvfë) à Itàter^ lèâ iâai^sirfl du pté, un àdiïilMblô 
paysage, et, si je Ô*ftVftl§ fjâ§ peiîf dé vôùS doftne? Ûëà fetiseî- 
gnôînôtitâ tldp pfécié, J^ iXtm là ftleî^ à T hofîxoû. 

i La ïftfefi ô'ëfet-iÈt-Ûiré l*inflfti, fe'es(-à-atfê llfnftîêôsfté^ 6'èst- 
iwâifé la èëttiè èhoSè qui dmittè côtMptëteiiiéi^ Tldéê dé Ùiett. 

I Daiïà m ftfôllef, Ma'tiHèé, iiiôn chévàtet, ifteâ Côuleuté. ih6$ 
esquissés, mes vieilles étoffés de brocart volées âut tableaux 
de Paul TêtOtiesè, Û M«s §tàtùôttéè. 

I Pais, à rangle dé éôl àtéliët , écoutez blctl , Sidttf iéô, jtrnô 
petite porte cachée que Fou ouvre grâce au même Secfet qiil 
ouvrait Taulre^ et qui donne entrée à la petite Chattibre blan- 
ttte, à là iJetllë éëUùlé Vifgltiàlô yue voué savez ; le même lit 
dans Talcôve, la même mousseline le long des murs, là même 
ktnfrpè d'alMtfë au plafôild, lés mêmes brfiemènts kui* k chemi- 
faèë, et, en fàôô de tiloh Ut. Maurice, lé tableau (ïue J'àf aèhevé 
lé èecoùd jour où je vbtis ai vu, et qui ifeptésehtô le Christ par- 
donnant à la Madeleine. 

» Ce tàbleati est toujours le même, setiîement, j'ai î*elouché 
la têle de la femme à genoux. 

» Voilà tdùl, Maurice. Ce premier ëtâée, c*eèt mon môftde, à 
moi, c'est moû univeré, rtioti passé, môh avenir ; môâ If ésors 
de joie et de douleur, toUt est là. 

I Maîtitétiâtlt que voUs savez où je vil tegaràêié-môi vivre. 

ï A sept heutes du matin, je me lève, je passé uii peignôif, 
je descends dails lô pài^c; lés arbres, les fleufâ, îôs oiseaux, le 
gazoh, lé soleil, la brise, tout cela est occupé à salUéi* le malin 
et à prier Dieu. J'ai une espèce de petite chapelle comme celle 
qu'on irenconire sur les chemins en Italie, je m'âfrète devant 
elle, et c'est là que, presque toujours, je fais ma prière avec 
tout ée qui prie. 

t A neuf heures, je rentre, un déjeuner dé fruits et de lai- 
lajge m'attend dans la petite salle à manger du premier. 

» ^Uis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause und 
beur^ ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses 
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des grands maîtres, et je Técoute toujours comme s^il me par- 
lait pour la première fois. 

» A midi, au moment qù le jour est dans toute sa pureté, je 
passe à Tatelier ; là je cause avec moi-môme, là je reste jusqu'à 
quatre heures; et, presque toujours, tant je suis plongée pro* 
fondement dans les rêveries auxquelles je donne un corps, on 
est obligé de me prévenir que le dîner m'attend. 

» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi. 

» C'est mon aumône journalière, Maunce, car je suis riche, 
je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et 
je recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à 
votre famille. 

» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d'ormes dont» 
je vous Tai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me 
font si grand'peur. 

> Le soir, je lis. 

» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces ha- 
bitudes. 

» A onze heures, je quitte le château, et vais assister à la 
messe qu'on dit dans l'église du prochain village. C'est une 
gi*and'messe accompagnée d'un orgue que Je touche quelque* 
fois dans les grandes solennités. 

» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle 
du château, mais je n'ai pas voulu permettre que l'homme 
de Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi. 

» A quatre heures, le parc s'ouvre, et les paysans, précédés 
de deux musiciens, y viennent danser. 

» Il va sans dire que c'est moi qui paye la musique et qui 
offre les rafraîchissements. 

» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que 
j'habite, et raconté la vie que j'y mène, vous connaissez l'un 
et l'autre aussi bien que moi. 

)> Seulement, à tout ced, ajoutez le vœu éternel de ma pen- 
sée, celui par lequel j'achève ma prière du matin, et ma prière 
du soir, celui enûn par lequel je termine cette longue lettre : 

» Maurice, soyez heureux. 

» Votre Fernande, i 
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Trois ans s'étaient écoulés depuis que les événements qu« 
nous avons racontés étaient accomplis. 

Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à Tautre, 
et, au grand étonnemeut de son notaire en correspondance sui- 
vie avec elle, elle n'avait point reparu à Paris, et semblait dis- 
posée à suivre, jusqu'à la fin dlbs jours que Dieu lui avait 
marqués en ce monde, le plan de conduite qu'elle avait exposé 
le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident 
n'était venu jeter l'ombre d'une variété quelconque sur l'exis- 
tence qu'elle menait dans le vieux cbâteau, lorsqu'en reve- 
nant un dimanche de la messe, elle trouva son intendant qui 
Fattendait sur la porte d'un air visiblement préoccupé. 

— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu'y a-t-il donc, 
et d'où vous vient ce visage effaré ? 

— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu'il s'est passé 
quelque chose d'étrange pendant votre absence. 

— Que s'est-il donc passé, mon ami? demanda Fernande en 
souriant. 

— )e pourrais ne rien dire à madame, et les choses passe- 
raient ainsi, répondit Jacques; mais, si j'ai mal fait, mieux 
vaut que je sois grondé tout de suite et que j'aie la conscience 
tranquille, au moins. 

— Oh ! mon Dieu ! savez-vous que vous m'effrayez ? dit Fer- 
nande de sa voix douce, se doutant bien qu'il s'agissait tout 
simplement de quelque infraction aux règles étabhes par elle 
pour la discipline de sa maison. 

— Olî 1 il n'y a rien d'effrayant là dedans^ car c'était un 
jeune homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les 
voisins de madame. 

— Eh bien, après ? Jacques. 

— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse 
depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu'il paraît, 
ses compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous^ 
après avoir regardé avec une grande attention l'allée d'ormes^ 
le château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de 
la porte, ce jeune homme a demandé à qui appartenait la 



propriété. Comme madame n'a fait aucune défense de dire 
son nom, j'ai répondu qu'il appartenait à madame Duooudray. 

i Â ce mot de madame Duooudray, ce jeune homme a paru 
fort ému. 

h — Monsieur aurait-il connu madame? lui ai -je demandé* 

> — Oui» m'a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois. 

> — Alors je regrette que madame soit à la messe, lui Ai-je dit. 
1^ — £lle est à la messe? s'est-il écrié; au village voisin» 

n'est-ce pas? , • 

» -^ Oui, monsieur, 

» — Écoute, mon ami, a-t-i) ajouté : alors tu peux me rendre 
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie. 

i — Parlez, monsieur, et, si c'est en mon pouvoir» je le ferai 
avec grand plaisir. 

» -^ En l'absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter 
le château.' 

> — Hais, ai-je dit alors, le château n'est pas â v^^re» mon- 
sieur. 

» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; sàais tu ne peux savoir 
ci>mbien ce château renferme de souvenirs. 

> — Monsieur l'aurait-il habité dans sa jeunesse? 

> — Non, je n'y suis* jamais venu même, et cependant je le 
connais comme si je l'avais quitté hier. 

> — Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble 
bien singulier. 

» — Ecoute, mon ami, me dit-il m me prenant les mains : je 
te le dis, j^ai un grand désir de voir ce château* et je puis 
te jurer d'avance qu'il ne résult^a pour toi aucun reproche 
de ma vis! te. Mais faisons un marché: ne me laisse aitrerdans 
chaque chambre que lorsque je t'aurai dit d'avance quels sont 
les meubles qu'elle renièrmeet quel est le papier qui la décore. 

» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n'ai pas d'au- 
torisation de faire ce que vous me demandes* 

» — Mais tu n'as pas non plus d'ordres contraires f 

» -* NoUi monsieur, répondis-jei 

i -!- £h bien, eocore une fcHs^ je t'en prie^ fais eeciue je le 
deniande. Si Vu n'«tais au serYîcd de madame DuiXKidniy^ je 
t'offrirai de Targ^nt; mats je sais que wi» qui la S0r?em n'oii 
tesoisideriea. 
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> — Alors, repris-jd, je vois que monsleav ft> fàsk awtti en 
dteMH cfull ooimaissait madame. 

» -* C'est un ange! srest-il écrie. 

» — Que voulez-vous, madame I reprit rintendant ; je ne 
pouvais pas refuser cequ*il demandait à un homme qui parlait 
de vous dans ces termes-là. 

— Aussi yotis ave^ consenti? demanda Fernande d'une voix 
dont, malgré toute sa puissance sur elle-même» elle ne pouvait 
cacher Taltération» 

—-Oh! mon Dieu } madame» aurais-je mal fait! demanda 
rintendant. 

— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme 
était vrai, et il connaissait ce château aussi bien quemoi'^méme. 

— Je m^en aperçus bien vite, madame; car, ainsi quMl s'y 
était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant 
môme que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur 
le rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salie à 
manger et le salon, en disant : 

«> — Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n'est-ce pas? 
C'est le premier surtout qu'elle habite; c'est au premier qu'elle 
mange, qu'elle fait de la musique et qu'elle peint. 

» Je vous Tavoue, madame, je n'étais pas du tout rassuré, 
et si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d'en avoir vingt- 
six ou vingt-huit, je l'aurais pris pour un sorcier; mais, 
-comme on sait, les sorciers sont toujours vieux. 

— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande. 

— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à 
Tescalier ; je l'ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir. 

> — Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour 
arriver au premier? 

t — - Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées. 

> — Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, 
il n'y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que 
ce n'est pas miraculeux, dites, madame? 

— Oui, répondit Fernande; mais continuez. 

•*• Sur le paliw, de même qu'il avait fait en bas, il me fit la 
description de la salle à manger, du salon et de l'atelier. J'ouvris 
alors les portes, et il entra. Cette fois, c'était d'autant plus éton- 
nant que ces trois chambre3,c*est madame quiles a fait meubler* 
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— Oui^ c'est fort étonnant, reprit Fernande; mais continuez. 

—Le piano de madame était ouvert, il s'assit devant et joua le 
même air que madame avait joué le matin même. Puis il entra 
dans Talelier, s'assit devant le chevalet, prit la palette, et, dans le 
paysage que madame a commencé, fit une petite chepelle sur- 
montée d'une croix, paçeille à celle qui est dans le jardin. 
Enfin, comme j'ai cru qu'il allait sortir, il s'est levé, a marché 
droit à l'angle de l'alelier, a poussé un ressort, et là, que ma- 
dame me pardonne, car j'ignorais moi-même qu'il y eût une 
chambre là, il a ouvert une porte, mais il n'est pas entré; ii 
s'est seulement agenouillé et a bajsé le seuil. Il est resté un 
instant à genoux, on eût dit qu'il priait* Puis il s'est relevé, a 
religieusement fermé la porte, et m'a prié de l'accompagner 
jusqu'à l'église. Je n'avais aucun motif de lui refuser cette der- 
ni^e demande; j'ai marché devant lui. Nous sommes justement 
anivés au leyer-Dieu. Madame était à genoux à sa place accou- 
^*^^*ftnée. Il s'est arrêté a la porte de l'église, appuyé contre une des 
colonnes^ les regards fixés sur madame, qu'il avait reconnue. 

c Puis, au bout d'un instant de muette contemplation, il est 
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus 
quelques mots^ me l'a remise. 

> —Tiens, mon ami, m'a-til dit alors, tu donneras ce papier 
à madame Ducoudray. 

• Alors, me serrant la main une derrière fois, il a tourné 
derrière l'église et a dispatu. 

— Et ce papier ? demanda Fernande. 

— Le voici, dit l'intendant. 

Fernande le prit d'une main tremblante, le déplia lente- 
ment ; puis après avoir levé les yeux au ciel , elle les ramena 
vers cette écriture, qu'on eût dit qu'elle craignait de recoft- 
naître. Le papier ne contenait que ces quelques mots : 

f Je suis heureux. 

» Maurice de Barthèlb. > 

— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 

Et deux larmns qu'elle ne put retenir roulèrent le long de ses 
joues. 

FIN ■ 
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